永遠的窗口

我二十四五年前畫過一幅油畫，后來送給朋友，他帶到香港來，在1987年我加題了些字在上面：

一九六七年余住北京新巷，鄙陋非余所愿也。有窗而無光，有聲而不能發(fā)；言必四顧，行必蹣跚，求自保也。室有窗而為鄰墻所堵，度日如夜，故作此以自慰，然未敢奢求如今日光景耳。好友南去，以此壯行。黃永玉補記于一九八七年。

我想，油畫如果有點意義，題些字在上頭亦無妨。

“文革”期間，我住的那些房子被人霸占了。只留下很小一些地方給我一家四口住。白天也要開著燈，否則過不了日子。于是我故意地畫一個大大的、外頭開著鮮花的的窗口的油畫舒展心胸，也增添居住的情趣。

“文革”之后接著是“貓頭鷹案”，周圍壓力如果不是有點幽默感，是很難支撐的。

阿Q自從向吳媽求愛失敗后，未莊所有的老少婦女在街上見到阿Q也都四散奔逃，表示在跟阿Q劃清界限，保持自己神圣的貞節(jié)。

我那時的友誼關(guān)系也是如此。大多朋友都不來往了。有的公開在會上和我明確界限；有的友情不減而只是為了害怕沾染干系；這都需要我用幽默感和自愛心去深深體諒他們的。

我不是阿Q“一失掉卵泡就唱歌”這樣的人：他開朗無心，而且具備自排遣的本領(lǐng)和心胸。

幸虧還剩下幾個“孑遺”式的朋友。他們都沒有當(dāng)年那批廣大的朋友顯赫；花匠，郎中，工人，旅店服務(wù)員……諸如此類，甚至有膽子極小的小報編輯。有的公然堂而皇之大白天走進“罐齋”來看我，有的只能在晚上天黑以后戴著大口罩沖進屋來。

紺駑老人有句詩“手提肝膽照陰晴”，說的就是這一類朋友。

我的這些朋友，我畫的那張“窗口”，還有考驗我們友誼和信念的那幾頁可笑的歷史，最是令人難忘。

我一生經(jīng)歷的窗口太多了。

兩三歲時，在“古椿書屋”，爺爺房里有一個帶窗臺有矮欄桿和可以坐臥的窗臺的大窗，窗外是一個七八尺不到的小園子，栽滿了長著青嫩綠色的大刺、開又白又香小花的矮棘樹，除了蜜蜂和蝴蝶，連貓也擠不進去。爺爺給他取了個樸實的名字：“棘園”。

下雨、落雪、陽春天氣，坐在窗臺上一路從棘園看過去，白矮墻和黑瓦檐，張家李家的屋角、影壁、北門的城垛，染坊曬布的高木架，看不見的還有北門河，河對面的喜鵲坡，你還可以想象那一帶的聲音……那是第一個認(rèn)識的世界。

1939年流浪的時候，住在朋友開面館的閣樓上，每天毫不知前途的刻著木刻、看著書。一尺見方的窗子，床橫著窗口，樓下生意勁時，柴火一旺，小閣樓便煙霧騰天不見五指。小窗外一式?jīng)]有想象力的瓦屋頂。我正讀著鄭振鐸編的《世界文學(xué)大綱》的英國文學(xué)部分，見到那個假想的16歲詩人查泰頓自殺的油畫照片，斜躺在矮床上，張開的右手里還留著一片殘稿，正面一個小小的窗口。我?guī)缀跆饋恚∥乙?6歲，我也有一個窗口，天哪！我是不是要死了？

1943年在江西信豐縣民眾教育館工作，說是工作，其實什么工作也沒做。不做工作而白拿薪俸豈不慚愧？不慚愧！那一點錢干什么也賺得到。這樣的處境居然還第一次結(jié)識了女朋友。

我的房間在樓上貼街的部位，另一個方向才有一扇大窗，對著幾十畝草地和樹林，每天早上太陽啦！霧啦！小學(xué)生唱歌啦！雞叫啦！都灌進我那沒有窗門框的窗洞里來。

女朋友也在民眾教育館工作，大清早見她從老遠冉冉而來，我便吹起法國小號歡迎。弄得同事們都逐漸明白，女朋友的上班跟我的號聲大有牽連。

1948年我跟這位女朋友（也即是拙荊）在九龍荔枝角九華徑找到一個新的窗口。窗口很大，屋子那么小那么窄，只容得下一張床和一張小工作臺。是一間隔板房。隔壁住的是個怕老婆的家伙，一天24小時，每顆時間細(xì)胞無不浸透了一個“怕”字，所以使我們每天的見聞十分開心。

我們窄小的天地間最值得自豪、最闊氣的就是這扇窗子。我們買了漂亮的印度濃花窗紗來打扮它，驕傲地稱這可棲身之處為“破落美麗的天堂”。

從這里開始，我們躊躇滿志地到北方去了。

幾十年后，我們又重新回到出發(fā)的地點香港來。

以我們幾十年光陰換回滿滿行囊的故事。

只要活著，故事還不會完；窗口雖美，卻永遠總是一種過渡……眼前，我們有一長列窗口，長到一口氣也走不完。它白天夜晚都很美，仍然像過去如夢般的真實可靠……明天的窗口，誰知道呢。