起得最早睡得最晚

清晨，起得很早，因為我喜歡在人少的時候獨自品味這個城市，希望能聽到它的深處那顆靜謐的心，輕輕跳動的聲音。

晚上，我睡得很晚，因為我希望看到喧囂之后的這個城市，是如何慢慢停下忙碌的腳步，在喝過一杯濃濃的牛奶之后，進入夢鄉。

肩上是一個很重的攝影包，裝著所有可以幫助我把這個城市記錄進來的工具，我們需要知道的太多太多，然而真正知道的卻是不多。比如，出國的孩子們的生活狀態是什么，我們就了解不多。因為掛在嘴邊的往往是費用，學業完成之后的去向，以及作為家長如何應對這些問題，而很少深入地提及作為學生，孩子們這一天做了些什么，哪怕就是一筆簡單的流水賬，恐怕也沒有幾個人記在心上。有一個看法，送孩子出國上學至少家境尚可，所以，這些孩子中的多數，要么是為了混文憑，要么是為了留在求學的國家，真正為學而遠渡重洋的鳳毛麟角。但是，在這里要告訴大家一個我所看到的他們的真實生活狀況，那就是，出來的孩子在異國他鄉非常辛苦，這是在國內讀大學、研究生，或者博士生不能想象的。國內有一句話用來形容很多辛苦的職業，叫做起得比雞早，忘了下一句是比什么睡得晚了。其實，這就應該是奔波在異國他鄉的孩子們生活工作學習的真實寫照，無論在哪座城市，他們起得最早睡得最晚。

天稍蒙蒙亮，我就背包走在了去悉尼歌劇院的路上，日出之下的歌劇院和鐵橋，非常美麗。這個時間，路上行人稀少，有幾個睡眼朦朧踉蹌前行的人，你打眼一看，基本是中國人的面孔，而且都是一些年紀輕輕的孩子。他們有的是去打工，有的則是到車站趕第一班車去學校的圖書館占座。早餐就是手里的那個漢堡包和一杯咖啡或是牛奶，孩子們邊走邊吃，邊吃邊走。如果不注意躲著他（她），說不定就會一頭拱到你的懷里。在悉尼，能夠住在市區的人并不多，一是市區本來可以租到的房子就少，另一個是租金高。所以，他們當中的大多數人選擇在離學校或者打工的地方較遠的城郊租房，一般的路程火車半小時多一些，公交車40分鐘開外。雖然，悉尼的公共交通費用并不便宜，但比起房租還是小巫見大巫。為了趕個時間，孩子們只能起得比雞早，踏著晨曦，迎接太陽的到來。

悉尼的夜晚非常漂亮，可以游樂的地方也不少，像情人港，幾乎每個晚上都有娛樂活動，悉尼歌劇院周圍更是人山人海，好不熱鬧。可是，除了一幫幫的旅游團在此狂歡娛樂，很難看到我們孩子的身影。十點以前，他們不是在打工，就是在學校的圖書館看書學習。十點以后，他們不是結束打工，趕車回家，就是看完書在回家的路上。隨便問問哪個孩子，你去過什么地方，都說很少很少。在國內是拼中考、高考，甚至拼學區，但到了大學就是大撒把，研究生則主要為導師干活，包括家務活。而很多國家則是高中以前實行散養制，大學或者職業學院就是寬進嚴出，進去了就要拼命，只有把命都豁出去了，才可能有繼續下一步的資本。中國的孩子深知出國求學之難，拿不到個像樣的文憑，無顏見江東父老，找一份自己滿意的工作，難度就更大了。

求學自然是孩子們的第一要務，之余就是打工了。家長們把打工這件事看得比較重，認為通過打工可以鍛煉吃苦耐勞、交際能力、語言使用，當然還有在經濟上可以得到數量不等的補貼，使囊中不再羞澀。但是，打工掙錢不是一件輕而易舉的事，首先要耗去大量的課余時間，實際是把自己有限的休息時間獻給了打工事業。手頭寬裕了，時間就被擠壓掉了。

在澳洲住了一個月，兒子只陪我們去了一趟悉尼歌劇院。悉尼大學的課程安排很有意思，不像我們整整裝裝地安排上午幾點到幾點有幾節課，下午晚上怎么安排。而是打破這種時間的概念，可能是下午1點上到3點，也可能安排傍晚5點到8點。時間被拆解得凌亂破碎，沒有規律，卻還要湊夠每周的基本課時。除了上學，兒子還在一家冰激凌店打工，打工的鐘點要根據上課的時間插進去。這樣，上課、打工輪流去做，他的線路流程基本就是住所到學校，學校到打工的地方，再從打工地或者回住所或者去學校。雖然稱不上疲于奔命，但也是為學業和生計奔波，很是緊張和辛苦。

悉尼有一種行走在城市中心的單軌小火車，是世界上唯一的空中觀光火車。我問兒子坐過嗎，他說整天看見從頭頂駛過，但沒坐過。今年6月30日，行駛了25年的單軌小火車將停運整修，兒子和他的同學說，怎么也要在停運之前坐一次。這次他回來我問坐單軌小火車了吧，兒子說沒有，正好考試，實在沒有時間啊，直到有一天抬頭一看小火車不見了，才想起已經停運了。

因為經營不善，兒子打工的那家冰激凌店不久前關門大吉。失去每周可拿到的100多澳元的經濟收入，他感到很可惜，想繼續尋找打工的機會。我說不打工了吧，把這個時間用到讀書上，老爸在國內多干點就出來了。兒子說，不行啊，人家都打工，我靜不下心讀書，再說了打工本身就是我們這些在外讀書的學生所必須的，掙錢、上學，都要有。