癌病房

醫生用鑷子指著那些小紅點兒、小黑點兒說：“這是父系的。就是遺傳的，你們的父親得過胃癌，你們的胃里就有這樣的小點兒，非常容易病變。所以要年年體檢。”

A5月，三姐的丈夫查出胃癌，她還在外地執行任務。兒子不敢告訴她實情，她一聽就明白了，春節丈夫明顯消瘦了，苦勸去查，不聽。為什么呢？說是胃疼，“如果長了東西那是不疼的”——人們都這么說。每天晚上吃大山楂丸，以前能吃一蓋簾餃子，以前能喝2斤白酒，60歲的人了，壯得跟牛一樣。喝了一次大酒，突然，沒食欲了。

三姐請了假，轉三次機，飛回家，直奔醫院。

B是單位的定點，一家部隊醫院。主治醫生拿出拍的片子給三姐看：“這里，這里，還有這里，都滿了。”

“擴散了嗎？”

“你看看這兒，這是脾，這兒，這是肺，已經有了。”

三姐回去商量，怎么辦？

兩種意見，一種是保守治療，減輕痛苦為目的；一種是手術，胃全切。

已經找中醫來看過了，用黃芪和靈芝孢子粉吊著，補了中氣，人有精神了，餓了，本來一口飯不能吃了，現在，天天鬧著吃飯。

兒子極孝順，請了全假，早上熬黃芪，中午煲湯，晚上熬粥。看爹爹一口一口地喝下藥，中午喝下清淡的湯，晚上是米油子（明火熬出的米粥，用勺子撇上面的那層米油子），給一個小饅頭，三口兩口就吃了。

查房的大夫看到黃湯問是什么？兒子回答是黃芪水，提氣的。大夫的鼻子噴出兩股氣，密集而欠修理的鼻毛往外呲著，像一頭不想吃干草的牛，其不屑的表情與此沒啥兩樣。

“沒用的。哼！中醫！輸血漿吧，抓緊！”

話音一落，走了。

中午看到還吃小饅頭，立馬急了，使一個眼色把兒子叫到護士站：“他不能吃飯你明白么？一旦引起胃大出血就完了。打營養去！”

三姐全城找專家咨詢，西醫一概主張手術。中醫一概主張不手術。

最后，全家的意見是手術，抓緊轉院，找手術大夫。

到這時光，對病人的解釋是：胃嚴重潰瘍。

他信么！

他愿意信。又是胃鏡又是CT又是核磁共振，啥檢查都做了——一個出版社的老總，啥啥心里不明白。

但是，人到了這個關頭，愿意信！越明白越愿意信。

何況黃芪吊著，開了胃，能吃飯了。這是驚喜，天大的好消息。

終于聯系到一家靠譜的醫院，定下來手術日期。

術前一周轉了院，進了宣武區的一家大醫院。

C12層，全部是癌癥患者。

手術的病人，無一不是拖著個尿袋子，還有一個裝刀口滲出液的袋子，一手摁著刀口，另一只手推著個輸液桿。查房的醫生在每一間病房鼓勵剛推出手術室的人，“抓緊下床哈！抓緊運動，有利于刀口愈合，防止粘連。”

三姐陪著丈夫出電梯，經過長長的走廊，到最里邊的房間。之前小叔子已經辦好了住院手續。

滿走廊都是“散步”的人。說起話來百無禁忌。

一個坐輪椅的中年男人正在與一個女病人寒暄：“你排氣了么？”三姐聽了嚇一跳，心想，這么直接。

女的說：“昨天就放了好些個，我連尿管都拔了，你信嗎？”

輪椅男：“我說沒瞅著，敢情拔了，真行！”

女：“拔晚了感染，有一個算一個，忍住了疼，沒別的轍！”正說著看到了三姐夫婦，側身讓了讓道：“哎！大姐，您家大哥這是怎么著了？”

三姐忙搶著說：“潰瘍，沒大事，手術。”

女病人心領神會：“那不要緊，住幾號啊？安置好了去看你哈！”

三姐的丈夫咧了咧嘴，算是微笑了一下，打了個招呼。

房間不大，一張床、一個可以打開的長沙發、冰箱、電視，衛生間插卡可以洗澡。

下午，主刀大夫叫去三姐和丈夫家的幾個兄弟，介紹手術方案。就是把胃全部切掉，用十二指腸做一個胃，將食道與腸子接上，這個胃會慢慢撐大。簡單說就是這樣。是否已經擴散還不太清楚，手術要清掃胃周邊的淋巴。

出了醫生的辦公室，家里人坐電梯到醫院的大花園里商量：紅包給不給？當然要給。給多少？一萬還是五千？因為給親戚動過手術，也是熟人了，決定：五千吧！主刀、麻醉師都不能少。

三姐一切都聽婆家兄弟的，只要對丈夫好，她無不可。

事先為丈夫辦過5萬的癌癥保險（因為公公、婆婆都因癌癥去世的），馬上致電保險公司，那邊說盡快理賠。

最后一個問題是，跟不跟病人說。

說：好處是可以認清狀況，有利于配合治療，只是擔心是否承受得了；不說：似乎瞞不住。之前做了假病歷，可病人沒事就去找大夫問，疑神疑鬼。

一家人吵吵了半天，最后決定：說！這個決定基于對病人求生欲望的信任。

因為大家都看到了，他有多么強大、驚人的求生愿望。

由誰說？當然是大夫。

D當天晚上，樓道碰到的女病人就來串門。

她彎著腰，用手捂著肚子，站著說話：“我也是胃，是癌前期。”

躺在床上的病人馬上坐了起來。三姐忙說：“怎么稱呼您呀大姐，您坐啊！”

“不坐。叫我小菊吧。我57啦！不知咱姐倆兒誰大？嗨！什么癌前癌后的，我不怕！我跟你說大哥，是也別怕，切了完事。”說到這里，看看床上那位的表情。

三姐正用熱毛巾給丈夫擦臉，不由得停下手來，看著丈夫。

“唉——”丈夫輕輕嘆了口氣說，“我這個也跑不了，做胃鏡，我自個兒都看得見，菜花狀的，還能是什么？”三姐嚇得不敢吭聲。

菊姐繼續說：“我這是第三次手術了，化（療）了十幾次了。都穩定了，去體檢，說我們不給你打電話就沒事。打電話就不太好，你可開著手機啊！到第三天給我打電話，我去拿單子。”

三姐插空說：“您怎么自個兒去呀？”

“我自個兒一人，我不去誰去。”邊說邊用右手挑了挑耳邊的卷發，三姐馬上支開話說：“您的頭發做得挺漂亮。”

“好看吧！手術前我燙的。挺適合我，這幾天躺著沒大有型了，放以前還好看。”說著，笑。

三姐給她搬了個椅子說：“你坐下說菊姐。”

“我不坐。不礙事兒。我拿了單子，那英文都認識，回來的路上去菜市場買了條鱸魚，我喜歡吃魚。回家清蒸鱸魚，一盤蛋炒飯。吃完了你猜怎么著，找姐們兒去K歌，晚上回家好好睡了一覺。早上起來洗了澡，燙頭，然后——住院！”

三姐叫：“菊姐，您真行！”

“行吧！手術的時候一點兒也不疼，我姐姐推我出的手術室，后來的事兒就不知道了，醒來暈頭腦脹的，疼啊！我自個兒推麻藥泵，還是疼啊！那一夜過的，嗨！

“就你們今天看到那個坐輪椅的，他來看我，說很疼48小時，48小時之后，一天好過一天。可是我跟你說，尿管一定得早拔，你別聽大夫的。拔晚了感染，有一個算一個，感染。

“你隔壁住一男的，你們注意了么？那黑大個兒。有錢，煤老板，打老婆。他躺床上，動了手術還罵老婆。后來他兒子來了跟他說：你就罵吧！錢可是在我媽手上呢！她不給你治了，或者她氣跑了，你想想吧！嘿！那男的不罵了。他老婆給我看過后背，全是疤！那不要臉的王八男人。”頓了一頓，看看三姐，又說，“大哥，你看你老婆多好，給你擦汗，好好的哈！哎呦，我也得回去歇了。”

三姐送她出了門，她又站住，用手指捏了三姐的手，努努嘴輕聲說：“還不知道呢？慢慢勸勸，我幫你勸啊！別急。”

三姐心里和眼窩子都熱了好半天。

轉身回到病房，對丈夫說今天轉院你也累了，咱們早歇了吧。丈夫很乖地嗯了一聲。這時病房門開了，兒子拎了個折疊床進來，“媽，今晚您睡沙發床吧。我拿來咱家的折疊床，就不用擠了。”

他爸問：“我聽著窗外刷拉刷拉響，是下雨了么？”

兒子說：“沒有爸，快了。”

說著話，護士來查房：“晚上門別鎖啊！要查房的。”

護士走了之后，三姐的丈夫說：“不鎖門啊！錢可放好了啊！”三姐應著：“知道，我問了，這個樓層的門是鎖的，外人進不來。”

說話間大家睡下了。三姐提起菊姐，“看她模樣也好，人也開朗，怎么一個人過呢？是離了還是沒結呢？”

她丈夫說：“明天老五熬的粥和蒸的饅頭給她送一份吧，怪可憐的。”

三姐說好。一夜無話。

E第二天開始辦手術手續，填各種表。

中午保險公司的人來了，調出了病歷，開始賠付。

他們在走廊說這事兒，引來了不少病人和家屬，業務員不失時機地動員他們買保險吧！到急事上就用上了。三姐離開時，看不少人心動了，心想這小伙子挺會做生意。

兒子和小叔子去送紅包，不曾想醫生死活不收。對小叔子說：“咱們是老熟人了，你可別給我來這個。”小叔子辯解：“我沒拿您當外人吶！這可不是紅包啊，您瞅著這么熱的天，買個水喝吧！”

醫生堅辭不收。三姐的兒子急了，快要跪下了，人家不收，心里就沒譜啊！醫生終于說：“手術后一塊兒吃個飯行吧！”

小叔子忙說：“好，好！您答應了哈！”

三姐的兒子覺得不踏實，出了門站住問：“叔，成嗎？”小叔子說沒問題，他的人品靠得住。

下午，醫生來跟三姐的丈夫說病情。醫生特主張不瞞著病人，以他們的臨床經驗來看，知道了好。到底是求生的愿望大啊！醫生特別強調病人有知情權。

三姐擔心得要命。

結果是，丈夫挺平靜。他說我早知道了，做胃鏡都能看到。

但是，這一夜，他沒睡好。等兒子睡著了，他把三姐拉到身邊，交代了好些事兒。三姐聽了很難過，也很感動，不曾想丈夫想得那么周到。忙勸自己的男人：“別想這些，咱們治好了好好過。你也別上班了，歇歇吧，干活兒什么時候才是頭呢！成天機房呆著，加班，熬夜，這病就是這么坐下的呀！咱們也出去玩玩，旅游，到處轉轉，咱們得好好活呀！”

兩口子嘰嘰咕咕地說了半夜，互相安慰，互相支持，憧憬著美好的明天，去郊區住，吃新鮮蔬菜，吸新鮮空氣……嘴里這么說著，心里卻怕得要命。

第二天做了手術。

F手術的頭一天晚上，菊姐來了，她要出院了，來告別。

她不用手摁著刀口了，腰直了起來，頭發梳理得整整齊齊，很漂亮的一個女人。怎么看都像是40出頭的人。

她一進門就說：“那個煤老板不聽我的，尿管插時間太長，得，感染了！58床先是切了一個乳，術后不化療，那不等于白做嗎！昨天又切了一個，這下好嘍，夏天不用穿義乳了——她自己說的，涼快啦！”

三姐和丈夫都笑了。

“你兒子真好，見了我老喊阿姨。那天還看見他給大哥洗腳哪。”

三姐說是，每天都給他爸洗腳，還按摩，中醫教的辦法。

“真好！像他這個歲數的孩子能這么著，難得。大哥手術以后要盡快下地活動，疼啊，也得忍著。48小時以后就好了。一天比一天好。大姐得好好睡一覺，手術以后可有的忙呢！你們用護工嗎？伺候我的那個就挺好，一晚150。”三姐說不用了，我和兒子看著，不放心別人。菊姐說你們一家真好！你看你們每天還給我吃的，謝謝啦！出了院來找我玩兒啊！是明天手術吧，我都聽說了，好好的啊！”

大家互道“好好的啊！”菊姐輕盈地出了門。

晚上下了雨，不大，淅淅瀝瀝的。北京今年夏天雨水特多。

第二天上午婆家的人來了一屋子，他們是大家族，兄弟姐妹十幾個，還有他們的孩子，病房里外全是人。

快到10點時，他們家的老大來了，連夜坐高鐵從南方趕來的，進了病房抱住弟弟就流了淚，兄弟倆相擁著哭，大家看了心酸，大姑忙勸大家收了淚。

11點進了手術室。烏壓壓一群人跟著，等在手術室外面。

時間真是漫長呵！

下午3點，手術室的顯示屏出現了三姐夫的名字，門開了，大夫出來說了句：“手術成功！”三姐的眼淚這時流了下來，和兒子擁抱了擁抱，把兒子臉上的淚水擦了。

大夫端出一個盤子，把切下的東西給他們看。三姐心里一驚：“這是一半胃啊！是不是——”大夫說：“對，做胃鏡時看不到下面那一部分，那部分還好，切了一半，周圍的淋巴掃干凈了。也沒擴散，這是最好的結果。”

一家人高興得不得了。只會互相說：“好，好。”“好哇，好哇。”

大夫說：“誰是他的同胞姊弟和兒子，都跟我過來。”

三姐的兒子跟著幾個叔叔去了辦公室。

大夫用一個鑷子捅著切下來的半個胃說：“這個菜花狀的、硬的就是病變組織，看到了嗎？”大家點頭。

大夫又杵了杵邊緣的部分說：“你們看，這柔軟的部分是良性的未病變的部分。”大家點點頭。

“重點在這里，你們仔細看看這上面的小紅點兒、小黑點兒。走近來看看。這是父系的，什么意思呢？就是遺傳的，你們的父親是胃癌，你們的胃里也有這樣的小點兒，非常容易病變。”大家面面相覷。我的媽呀！

“所以，你們比起別人，要更加注意飲食，不喝酒，不吃剩飯剩菜，不吃或少吃咸菜和腌制的食品。聽說老家是膠東的，特喜歡吃咸魚蝦醬是吧！少吃吧。注意了，每年做一次體檢。記住了嗎？”

G那一夜，三姐和兒子都沒有合眼，衣不解帶地坐在病人的兩邊。

疼痛，如期到達。

病床上的人推了麻醉泵，還是疼，找護士打了杜冷丁，睡了幾個小時。

他的家人，沒有合眼。守著他。

到天亮了，小叔子送來了飯，替換下孩子，瞇了一會兒。

小叔子話多，喜歡聊天，也是為了分散哥哥的注意力，說街坊鄰居的是非，中午還喝了口啤酒，可不知哥哥聽不得嘮叨，給罵了出去。三姐跟出來賠不是，小叔子說我懂，他是疼得，疼得罵了人。沒事兒！

24小時之后，拔了尿管。

每一次排尿，都是一次煎熬。

24小時之后，全家人托著他的背拉著他的手扶著他的腰，幫著他下了床，還得有人拎著浸出液的袋子，有人拎著輸液的袋子，有人推著另一側的輸液桿子。整個一系統工程。慢慢地移步，5步，就是一頭大汗。

第二夜的疼，比第一夜更甚。折騰、煩躁，麻藥徹底過了勁兒，一家人沒有合眼。

48小時之后，終于開始疼痛減輕了，像菊姐說的，一天好過一天。

他也成了走廊里，一手摁著刀口，身上掛著袋子，一手扶著輸液桿“散步”的人。

和切乳的大妹子打了幾個照面。

和感染了的煤老板聊了幾句。

和12層上表情平靜的病人擦肩而過，和神色疲憊的家屬們擦背而過。

單位里的同事，剛知道消息的新朋舊友紛至沓來。

鮮花擺滿整個病房。

三姐說：“要是菊姐還在，一準喜歡那一籃子的紅玫瑰，一定送給她。”

第三夜，三姐和兒子都能躺到沙發床或行軍床上伸一伸酸痛的腰和背了。

他們夜里要起來三次，兩次叫醒病人，打肌肉針，抑制胃消化液的分泌，托扶病人起來去衛生間。

三姐要仔細記下來排出的尿量，以及體溫。

凌晨4點，兒子用手機拍下了帝都日出的那一刻，發給朋友們。照片的下面寫著：每一天都是新的！

這一家人相信，每一天都是新的。

每一天都充滿著希望。

每一天，每一個病房，都在演繹著生生死死的生命的故事。