日耳曼騎士

夕陽下，達爾曼太太悠閑地騎在一匹茶色駿馬的背上，她的面龐和馬的毛色都被殘存的日光染成金黃，在地上拖出長長的影子。頭戴遮陽帽的達爾曼先生牽著韁繩走在她們身邊，把溫柔的目光投向妻子的臉……

這是一對極愛馬的夫婦，丈夫來自德國，妻子則來自英國，兩人在不同國家相似的環(huán)境中長大，他們從小跟馬生活在一起，成人后相識相戀、結(jié)為夫妻，并繼續(xù)以與馬打交道的工作為生。現(xiàn)在，夫妻二人來到中國，依然和他們摯愛的馬生活在一起。

這便是達爾曼夫婦，他們離開歐洲，在北京繼續(xù)自己的馬術(shù)事業(yè)。

初遇達爾曼，是在朝陽公園馬術(shù)世界杯北京站的賽場，當(dāng)天并沒有他的比賽，散場時才領(lǐng)著妻子悠閑地出現(xiàn)，只穿了一身普通休閑裝，看上去像一對來觀光的外國游客，唯有腳上那對馬靴暴露了騎手的身份。見到記者和攝影師，達爾曼噗嗤一笑，像個英國紳士一樣伸出手來說了一句激起記者若干年前初學(xué)英語記憶的話：“Nice to meet you！”

簡單寒暄過后，一行人牽馬走到賽場外圍的一片空地，盡管一墻之隔就是朝陽公園幽靜的林蔭小路和草地，但由于不能把馬帶出賽場，我們只能在墻內(nèi)的這一小塊地方尋找陽光。幸好，尚未落山的太陽還懸在西面，在這塊空間被嚴(yán)重限制的臨時馬場，這里已經(jīng)是最適合拍照的地方了。

空地一側(cè)圍墻上掛著巨幅賽事廣告板，其中一張是達爾曼策馬奔騰的畫像，路過的時候，太太凱特把手指向了那里，開心地說：“看那！多帶勁，一會一定要讓他在那里再拍一張。”

聽到妻子的提議，牽馬走在后面的達爾曼咧嘴笑了，看了眼身邊的馬——跟畫上的并不是同一匹，似乎這個地方也不適合擺出那么激烈的騰躍動作。繼續(xù)走到差不多適合拍照位置，達爾曼停了下來，用手輕撫馬的脖頸，馬兒慢慢地低下頭來，把頭放在達爾曼的頭邊，溫順地任其撫摸。

“我想知道，你怎么跟馬交流？”

“每個人都知道，我們的工作就是跟活著的動物打交道，每匹馬都是不同的，你需要用心去對待它們。現(xiàn)在我有充足的這方面經(jīng)驗，我能感受到馬的感覺，我知道應(yīng)該對他們做什么——這是一種感覺，這些經(jīng)驗?zāi)阒荒軓墓ぷ髦校瑥呐c他們打交道之中才能獲得。”

“那你，跟馬打交道有多久了？”

“從我還是個嬰兒開始，哈哈，我從小在農(nóng)場長大，我出生在一個騎馬的家族，我的爸爸騎馬，我的姐姐騎馬，我家的每個人都騎馬，于是乎我也開始騎馬。”

1979年，達爾曼出生在德國西部小鎮(zhèn)維克德一個馬術(shù)世家，維克德位于德國境內(nèi)北萊茵-威斯特法倫州，風(fēng)景秀麗，聞名遐邇的魯爾河直穿過這個只有25平方公里的市鎮(zhèn)，和兩岸古樸的建筑一起構(gòu)成了小鎮(zhèn)的招牌風(fēng)景，維克德?lián)碛忻利惖乃{天白云和歐洲傳統(tǒng)農(nóng)場，加起來也才1萬多人口，居民在這里養(yǎng)的各種動物，要比人還多，孩子們在同小動物的嬉戲玩耍中長大。

達爾曼家族的傳統(tǒng)項目是盛裝舞步，也屬于馬術(shù)的一種，盡管這跟他后來從事的障礙賽有很大區(qū)別，但并不妨礙達爾曼從小就培養(yǎng)跟馬的感情。老達爾曼夫婦在維克德附近的弗倫登貝爾格鎮(zhèn)有一座馬場，兒子從小跟馬長在一起，并跟隨身邊的人學(xué)習(xí)騎馬的技藝。很小的時候，達爾曼就獲得了一個綽號，叫做“Peppi”——直到現(xiàn)在，他的朋友和妻子凱特還這么稱呼他，甚至在德文的馬術(shù)網(wǎng)站，發(fā)布他和妻子轉(zhuǎn)移到中國生活的信息時，都要在弗朗茨·約瑟夫·達爾曼的名字后面，用括號標(biāo)上“Peppi”。

1996年，17歲的達爾曼離開學(xué)校，開始在德國馬術(shù)名宿，1976年奧運會障礙賽團體銀牌得主Paul Schockemoehle的馬場里學(xué)習(xí)。經(jīng)過5年的嚴(yán)格訓(xùn)練，2001年，達爾曼開始參與團體比賽，并在德國和歐洲的多項賽事中拿到名次，只是從來沒有在高級別比賽中拿過金牌，也沒參加過奧運會。雖然一直沒能在世界大賽中證明自己，但達爾曼在馬術(shù)圈子里也很有名氣。

不是什么超級明星，但達爾曼夫婦決定來中國的事，還是在德國馬術(shù)界掀起了不小的波瀾。這么一對出生于馬術(shù)世家的兩口子，遠涉重洋到一個幾乎沒有任何馬術(shù)氛圍的國家謀生，讓他們不少朋友感到非常奇怪，因為從傳統(tǒng)意義上講，中國根本就不是一個發(fā)展馬術(shù)事業(yè)合適的地方。不過，達爾曼夫婦卻沒這么想，雖然遠方的一切都充滿未知，但他們還是樂呵呵地踏上了飛往北京的飛機。

“很多人想知道，什么吸引你來到中國工作？”

“OK，其實真的沒什么，就是一個朋友在北京給我們提供了一份非常好的工作機會，我們很有興趣，然后就決定來到這里。中國這么遠，但我喜歡。最主要的是，在這里，我依舊能跟馬在一起，而且能教導(dǎo)更多孩子走上這條道路。”

達爾曼和妻子凱特現(xiàn)在為北京南郊一家馬術(shù)俱樂部工作，負責(zé)訓(xùn)練來此學(xué)習(xí)的中國青少年騎手，達爾曼還兼任著中國青年馬術(shù)隊的教練。平時，夫妻兩人就住在俱樂部的馬場中，日出而作，日落而息，和馬生活在一起。

這是一份非常忙碌的工作，“好像打了4份工一樣。”凱特在旁邊笑著說。

北京的生活同歐洲有很大不同，陌生的環(huán)境也要重新適應(yīng)，對于每個遠涉重洋的外國人來說，光北京的空氣就是不小考驗，還好，魯爾出身的達爾曼對此并沒有太多的不適應(yīng)，平時兩人呆在馬場里，相對來說還比較貼近自然，生活上的這些問題，他都覺得一切OK。

最大的問題源于這個城市。

達爾曼的家鄉(xiāng)雖然也在魯爾河沿線，毗鄰世界最著名的工業(yè)區(qū)魯爾區(qū)，但維克德畢竟是一個只有1萬多人口的小城鎮(zhèn)，趨近于歐洲傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村風(fēng)格，達爾曼也更習(xí)慣在這樣的環(huán)境下生存。來到北京，仿佛走不到邊際的巨型城市滿是鋼筋水泥叢林，刺目陽光下閃耀的只有玻璃與霓虹，能找到的綠色植物很少，更不要說活生生的動物了。這種與自然幾乎完全割裂的城市是達爾曼夫婦最不喜歡的地方，不過他們之前對此有心理準(zhǔn)備，也覺得還過得去，畢竟，馬還和他們生活在一起。

“是的，這里的生活同德國相比，有非常非常大的不同，但是，還好了，我們之前就知道會有很大不同，我們今年年初來到這里，已經(jīng)呆了將近10個月，這種生活很不一樣，但是，很有趣。”

就像德國人小時候在Paul Schockemoehle的馬場學(xué)習(xí)一樣，現(xiàn)在有更多來自中國的孩子在達爾曼這里學(xué)習(xí)如何騎馬，這是他和妻子最主要的工作，在達爾曼看來，每個孩子都是不同的——就像每匹馬都獨一無二，中國的學(xué)徒和德國的學(xué)徒?jīng)]有什么可比性，他會按照每個人的特點去教導(dǎo)每一個人。

“我們有一些不同類型的學(xué)生，他們處于很多不同的級別，在我看來，有些很有天賦，有些不那么有天賦，每個人都不一樣。”達爾曼說。

但是在凱特看來，中國學(xué)生還是很有些不同的，她甚至覺得這些孩子有點可憐。因為他們在來到這里之前，根本都看不到馬，除了馬之外，他們也幾乎沒跟家庭寵物以外的任何動物打過交道，教給孩子如何跟其他生命交流是她的第一課，也是最難的一課。

凱特是英國人，跟達爾曼一樣從小跟馬打交道，她有一種特殊的本領(lǐng)，能跟任何一匹馬隨意親近。這一點在馬廄拍攝時體現(xiàn)得特別明顯，攝影師希望躲在廄里的馬把頭探出來，乖乖地跟凱特完成合影，可他完全沒辦法讓馬聽從自己的指令。一切問題在凱特站在馬廄門口以后迎刃而解，馬兒乖乖地自己走到門邊，伸出頭來溫順地任由凱特撫摸，好像見到闊別已久的親人那樣。

“你是不是能跟任何一匹馬說話？”

“是的呀！”

但是中國的孩子沒有這種本領(lǐng)，很多人更不知道如何平等地對待其他生命形式，這也讓他們在訓(xùn)練中很難教。

“在歐洲，英格蘭、德國、荷蘭，所有的孩子都跟動物一起長大，這是一種你從兒時就建立起來的，與動物的關(guān)系。我剛出生時，我家就有馬，pippe的父母也一樣，所以，這是流在我們血液里的東西，我們能感受到馬在感受的東西，這對于我們來說是一種不可思議的能力，我知道馬的感受，我們跟動物一起長大，所以我們能感受到動物的感受。”

坐在馬場外的藤椅上，凱特優(yōu)雅地捋了一下自己腮邊的頭發(fā)，看了一眼遠處的馬廄。

“這在北京就是個問題，因為北京是一個巨大的城市，你只有把孩子帶離城市，才能幫他們建立與馬的關(guān)系。你要讓他們知道馬不是機器，他們跟我們一樣是一個活生生的生命，他們會和我們一樣有好的感受，不好的感受。這就是我們要面臨的問題，如果這個運動想在中國有所發(fā)展，你必須要教給孩子，如何和馬一起長大。”

“所以，最開始的階段，你需要教給他們?nèi)绾稳垴R？”

“沒錯，你要為馬著想，因為它不是這個桌子，它不是這個椅子，它不是這張卡片，你可以把它扔在哪里然后忘記它，你必須一周七天地跟他們在一起，這就意味著你沒有哪天可以說我休息不用工作，我們不能把馬扔在那里不管，然后沒有人去照看它們，沒人為它們著想。從這個角度來說，每天都是工作日。這并不是多難的工作，但是你必須把馬的感覺當(dāng)成自己的感覺。”

說到這里的時候，凱特略微有一點激動，她一邊說，一邊拍打著身邊的桌子椅子，以證明馬和這些沒有生命的東西不一樣。

“在這個城市，我們看不到動物，哪怕是在這個巨大的，有很多綠色植物的公園內(nèi)，我們也看不到什么動物，這兒頂多只有鳥。”

“是的，這就是為什么我們來到這里，進行我們的工作，年輕人必須學(xué)會，如何享受一種生活，離開城市，跟活的動物們在一起，在鄉(xiāng)村之間，享受這種生活。”

“你需要教給他們?nèi)绾蜗硎苌睿俊?/p>

“想從事這個項目，你必須學(xué)會享受跟馬一起的生活。”

對于那些從小生長于現(xiàn)代化城市中的學(xué)生來說，他們首先要學(xué)會回到自然，把馬當(dāng)做一個和自己平等的生靈看待，用心去愛它們，才能真正和馬成為朋友，才能感受到馬的感受，才能真正成為一個騎手。

真正的騎手，和馬心意相通，感同身受。

“在比賽或者訓(xùn)練中，如果馬受傷了，你能不能感受到它的疼痛？”

“當(dāng)然可以。在比賽中，有時你會察覺到，哪里出了問題。之后你必須去搞清楚，到底發(fā)生了什么，可能是我犯了錯，也可能是馬犯了錯。這是非常有趣的事，因為每匹馬都不是機器，我們騎在它身上，我們是一個整體，但必須由我做決定。在這其中，我或者馬都會出問題，之后我會想，哪里出了問題，然后下一回合做得好一些。”

“如果馬變得生氣了，怎么辦？”

“呃……”

就在達爾曼為這個問題考慮答案和措辭的時候，凱特在一旁堅定地說：“馬永遠都不會生氣。”

“嗯，是的，一般不會，一般不會。”達爾曼說。

凱特看了丈夫一眼，繼續(xù)說：“馬不會生氣，馬只會在與人相處中，學(xué)習(xí)經(jīng)驗，僅此而已。”

來中國大半年，達爾曼夫婦的生活從新鮮逐漸走向單調(diào)，最主要的問題是，因為有馬要照看，他們沒有時間出門休假。在中國，他們有很多希望去的地方，不過目前還只能在北京周邊轉(zhuǎn)悠。

這幾個月，達爾曼印象最深的出游就是去爬了長城，過了一把“好漢”的癮。不過他們現(xiàn)在最想去的地方卻是上海——中國境內(nèi)的另一個超級城市。

“上海是一個不一樣的城市，你知道，我們?nèi)チ碎L城，去了北京很多地方。但我們知道中國還有很多很多有趣的地方，美麗的地方，我們都想去看看，但是現(xiàn)在我們沒有時間。”

“上海是另一個超級城市，但它還是一個城市，你們有沒有想過去看看中國的山川河流，其他的地方？”

“是的，我們想去一切這些地方，這些美麗的地方有趣的地方，但是這并不容易，因為我們得工作，我們還不能離開我們馬。”

“那你們有沒有做一個出行的計劃？”

“還沒有，現(xiàn)在還沒有，但我們在試著做一個計劃。”

拍攝進行到最后，達爾曼如約來到他那幅巨大的畫像旁邊，自己還比了一比畫面上的姿勢。隨后，他伸手招來了凱特，兩個人在畫像前擺出一個甜蜜的POSE，秀了一會，達爾曼干脆將嘴吻向了妻子的臉頰。

天色漸漸暗了下來，公園內(nèi)開始起風(fēng)，吹在身上讓人很覺得有點冷，友好地道別之后，達爾曼夫婦手挽著手離開，轉(zhuǎn)過頭，緩步走向場內(nèi)那一排臨時馬廄，馬兒在那里等待著他們……