只選對的

周一早上，我們來到女子健身俱樂部。玫瑰色的墻壁證明我們沒來錯地方，電視上在播放《艾莉的異想世界》，看起來姑娘們并不喜歡真正的負重練習。通常的訓練內容包括有氧訓練以及15分鐘的力量訓練。教練告訴我們要在一分鐘內盡可能多地重復動作，每隔60秒場邊的鑼就會響起。這次的訓練主題是“平坦的腹部”，我們要在地毯上做俯臥撐。教練問我們是否知道會陰肌在哪里……“你們都知道？很好，現在按著這個位置。”ok，我們還是要去別處轉轉。

一家高規格的健身俱樂部會保證學員們的舒適，報名人數有限額，年費通常要1800歐，未報名的人要想嘗試健身設備需要支付50歐，我們欣然地繳納了這筆費用。真皮沙發、木質板凳，石塊墻壁，這里與工業社會隔絕。力量健身設備都是黑鋼材質的，配上亮棕色皮革裝飾，灰色健身球呈現著金屬光澤，一切都那么帥。

集體課的教室里，燈光發散，一個金發少女在身穿白色萊卡健身服的教練的指導下健身。在參觀的最后，他們用IPAD向我們展示了更衣室、按摩室、桑拿房和土耳其浴室。“我們不能進行實地參觀，因為要保證客人的私密性。”對方解釋道。不過要想成為這里的客人，我們需要中個大彩票才行。

既然不一定會中獎，我們還是看看低端的健身俱樂部吧。在一家全新的俱樂部里，我們隨意出入。“沒有指導么？”“有的，在18點至20點30之間有一位健身教練。”于是4個小時后我們再次返回了健身房，希望可以弄清這些讓人頭大的健身器械到底如何使用。“負重練習我做多少次合適？”“您憑自己的感覺，直到您感覺疼痛為止。”十足的經驗主義。之后教練就蹤影難覓了，在將近2個小時的時間里，再也沒有人對我們作出指導。這里的費用是15歐一個月，不包含淋浴。洗澡的收費標準是5毛錢洗4分30秒。這樣的服務真給我們的運動熱情澆上了一盆冷水。

我們又來到了巴黎11區僅存的伏爾泰健身俱樂部。“我們也快停業了。”俱樂部62歲的老板杜彭嘆息道。他穿著綠色的襯衫，頭發打理得一絲不茍，經營伏爾泰健身俱樂部已經40多年了。低端健身房的涌入讓杜彭難以招架。“大家在電視前運動，但我從沒見過教練會從電視里鉆出來糾正大家的動作。而在這里我們會負責一切。”伏爾泰健身俱樂部的健身區域達到了200平米，每個更衣室都有桑拿浴房。在這里健身的有大塊頭的肌肉男也有骨瘦如柴的意志男，其中一位顧客甚至是伏爾泰健身俱樂部45年的老主顧。這里彌漫著努力的味道和粗重的喘息，還有用盡力氣后的呻吟聲。在一臺機器邊坐定，杜彭悠然道：“當他們舉不動啞鈴時，我會大聲激勵他們。”他旁邊的教室里正在進行尊巴課。退役拳擊手法羅克湊過來聊天，“這里的氣氛很棒，甚至有家里的感覺。”

在占地7畝的弗雷斯特健身俱樂部我們也找到了家的感覺。經理助理朱利安·科爾比埃爾是這家健身俱樂部的少東家，他邀請我們和一個名叫喬治的美國留學生一起體驗健身設施。“這兒真XX大！”喬治驚嘆道。這里有很多集體課程，“伊比薩舞”、“瑪吉斯舞”等等，最多可以有300人同時健身，健身器材多達400多件，跑步機有130臺。“18點以后這里就沒有位置了。”朱利安得意道。弗雷斯特健身俱樂部有不少鐵桿粉絲，一個76歲的老人每天會鍛煉3小時。

在入口處張貼“禁止戴耳機穿連衣帽訓練。”我們擔心這樣的規定會流失年輕的客人。休息區域有人造沙灘、棕櫚樹，喬治說：“這里不是巴黎，這是夏威夷啊。”