馬刺：以痛楚為刺

如果說，2012-13季總決賽敗北，對2013-14季的馬刺是大好事，聽上去是不是很怪異？以下就是理由。

多年以來，馬刺一直在變革。在1999-2007年之間，由于鄧肯的不朽存在，波波維奇需要做的，只是小幅微調(diào)。比如，1999年，馬刺是支以鄧肯單打?yàn)橹行?、射手環(huán)伺的防守球隊(duì)；2003年，依然以鄧肯為軸心，只是更依賴他的傳球，并且增加了帕克的擋拆和斯蒂芬·杰克遜的遠(yuǎn)射；2005年，吉諾比利的進(jìn)攻被大幅度加重，除了鄧肯的腰位單挑外，馬刺也開始依賴雙后場的突襲；2007年，馬刺基本成了一支擋拆球隊(duì)，帕克和吉諾比利的進(jìn)攻份額無限升高，鄧肯只是堪堪保留著首席攻擊手的職責(zé)……于是就這樣，拿到了四個(gè)總冠軍。

然后是2010年，馬刺開始了改革。

2010-11季，馬刺是支速度+反擊+三分球隊(duì)，鄧肯的進(jìn)攻份額被減到最低，吉諾比利是軸心，結(jié)果就是這支球隊(duì)過于輕型，2011年被灰熊的內(nèi)線雙熊搞了個(gè)黑八；2011-12季，波波維奇開始加固內(nèi)線和前場，找來迪奧，選到萊納德，重用丹尼·格林，大量增加無球走位，于是2012年夏天，馬刺的進(jìn)攻行云流水，橫掃西部，但2012年西部決賽，防守上缺乏延續(xù)性，終于被雷霆三位少爺車輪戰(zhàn)干掉，于是波波維奇終于下狠心，任用斯普利特做首發(fā)，開始加強(qiáng)防守……每一年，他都在做一些試探性的變化。

而2013年，你可以說，馬刺已經(jīng)試出來了。他們在西部略無敵手——三輪系列賽里兩輪橫掃，對勇士后四場也占盡上風(fēng)。比起2011和2012來，馬刺所需動(dòng)的手術(shù)很?。阂?yàn)?，這一路季后賽對他們而言，簡直就是練級。你甚至無法說馬刺老了：2013年總決賽，馬刺整體比熱還要年輕。

2013年季后賽之前，丹尼·格林還需要以下標(biāo)簽來證明：“又一個(gè)咸魚翻身的典型！”“馬刺的體系造就的又一個(gè)草根射手！”但現(xiàn)在……我們還需要特意介紹他嗎？

總決賽第五場結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)被媒體捧為MVP候選了；那場比賽，他射進(jìn)了個(gè)人總決賽第25記三分球——包括在雷·阿倫頭頂一記三分得手，平了后者2008年總決賽22發(fā)的紀(jì)錄——成為NBA史上一屆總決賽投進(jìn)三分球最多的家伙。所以如果我是雷·阿倫，在第六場右底角起手前，一定這么想的：

“你小子已經(jīng)破了我的三分球紀(jì)錄……居然還要在我面前拿總決賽MVP！？是可忍孰不可忍！我非攪黃他不可！”

當(dāng)然，他的問題也很明顯。波波維奇說他和鮑文“只有一個(gè)類似點(diǎn)——沒有招式，只會(huì)射！”過了點(diǎn)，但確實(shí)：他單防不錯(cuò)；他有后場籃板嗅覺；他的兩翼空位三分球見血封喉；他能做許多小碎活，把數(shù)據(jù)欄填滿，但他的進(jìn)攻除了定點(diǎn)投籃，就是反擊扣籃和弱側(cè)突進(jìn)拋射——他甚至沒有貝里內(nèi)利那樣的無球走位。

但這些已經(jīng)夠了。實(shí)際上，2013年季后賽，算是給他的一個(gè)定位之旅。他明白了自己的角色，你沒必要逼迫他再去做其他。對馬刺而言，兩大利好：

A 經(jīng)過總決賽后，馬刺和格林都已經(jīng)心里有數(shù)：他的三分球?qū)⑹且惶琢魉€的得分方式。總決賽經(jīng)驗(yàn)是最好的強(qiáng)心劑。

B 當(dāng)然，你會(huì)考慮到：這家伙總決賽前五場隨心所欲之后，最后兩場合計(jì)11投2中。因?yàn)樗臼莻€(gè)刺客，如今走到了明處，露了相，自然會(huì)被緊盯。但連帶效應(yīng)是？第六場，鄧肯30分17籃板，萊納德22分11籃板，倆人合計(jì)7個(gè)前場籃板；第七場，鄧肯24分12籃板，萊納德19分16籃板，倆人合計(jì)8個(gè)前場籃板……為什么呢？因?yàn)闊岚严惹坝脕戆鼕A鄧肯和保護(hù)后場籃板的氣力，鎖在了格林身上。

一個(gè)無名射手的作用，是關(guān)鍵時(shí)刻刺客般投進(jìn)三分球；而一個(gè)成名射手的作用，是讓對方驚懼，然后為隊(duì)友制造機(jī)會(huì)……前一個(gè)是戰(zhàn)術(shù)跑完之后的終結(jié)者，后一個(gè)可以作為戰(zhàn)術(shù)齒輪的一環(huán)；馬刺從來不缺刺客，但總是缺個(gè)成名射手，來豐富戰(zhàn)術(shù)。而現(xiàn)在，格林儼然已經(jīng)是個(gè)能嚇到對手特意做調(diào)整的成名射手了。

和丹尼·格林一樣，上季季后賽成就了卡瓦伊·萊納德。季后賽之前，圣安東尼奧之外的媒體還需要渲染“很棒的小前鋒，馬刺體系里培養(yǎng)出的沉默新人，雖然低調(diào)，但真的很強(qiáng)噢”，而周遭的心態(tài)基本是：“好吧好吧，據(jù)說他是不錯(cuò)，不過馬刺的體系難道不是是個(gè)人就能打出來的嗎？”

但經(jīng)過上賽季總決賽之后，他已名動(dòng)天下了。和其他在馬刺體系下的角色射手比起來，他有以下幾點(diǎn)不同：

A 除了融合團(tuán)隊(duì)、完成投三分+防守的任務(wù)，他還經(jīng)常能做出些改變比賽氛圍的事。比如，馬刺在客場，對手聲勢方起，球迷人來瘋喊成一片時(shí)，他會(huì)打出一個(gè)球——通常是：亂軍里抓到后場籃板，根本無視倒在腳邊的雙方隊(duì)員，一條龍推進(jìn)上籃；或者是一伸手?jǐn)嘞虑颍磽艨刍@。然后他若無其事冷著臉回半場時(shí)，球館會(huì)像電視消了音一樣靜。嗯，如果我是對方球迷，會(huì)這么想：“等等，馬刺好像還沒完，這小子做這些事兒時(shí)顯得胸有成竹呢?！?/p>

B 他能夠像許多明星那樣，在戰(zhàn)術(shù)跑壞時(shí)，依然完成得分。依靠的通常是一個(gè)匪夷所思的內(nèi)切，或者一次大膽的三分球。

C 關(guān)于以上兩點(diǎn)，多說一下。年輕球員里，內(nèi)切襲籃方面能和他相比的只有托彼亞斯·哈里斯和戈登·海沃德，就這兩個(gè)，別無其他。而且他的胳膊長得，讓人懷疑他每張照片都被PS過。下次他上演招牌的“彎腰從地板上抄起球急速推進(jìn)扣籃”時(shí)，稍微注意一下好了：他簡直是略一低頭，手就能摸到地板球，就這么恐怖。

D 最重要的一點(diǎn)：他是全N BA最叵測的人。鄧肯經(jīng)歷多年風(fēng)雨之后，也開始經(jīng)常玩表情游戲，但他沒有。他的肢體語言基本包括盯著你，或者害羞地轉(zhuǎn)開頭。你只能懷疑他是個(gè)機(jī)器人，根本沒有表情肌。

實(shí)際上，上季總決賽第六場，他的致命失誤促成了那次傳奇逆轉(zhuǎn)（罰丟了個(gè)球）。在輸?shù)裟菆龊?，我第一考慮的不是“這家伙怎么會(huì)這樣”，而是“這小子看上去很害羞，還有點(diǎn)抑郁，千萬別就此留下心病啊”……

然后我們看到了：總決賽第七場，他19分16籃板。

所以：帕克說了，萊納德本季或下季，會(huì)進(jìn)全明星；所以，波波維奇說了，他應(yīng)當(dāng)成為帕克、吉諾比利和鄧肯那樣的王牌球員。在最近的經(jīng)理年會(huì)上，他被兩位經(jīng)理認(rèn)定是聯(lián)盟最好的外圍防守者（當(dāng)然，托尼·阿倫還是拿走了11位經(jīng)理的票）……但這些還不夠。

就在季前賽，我們看到了：

馬刺試圖讓他策動(dòng)擋拆——他也的確執(zhí)行了，不只是突破上籃，還負(fù)責(zé)找空位隊(duì)友。

馬刺試圖讓他單挑——他也的確執(zhí)行了，而且，他夏天顯然用了功，單挑進(jìn)步頗大。

格林可以安于他的遠(yuǎn)射任務(wù)，但萊納德沒法安于上季總決賽的表現(xiàn)。他表現(xiàn)已經(jīng)很好，但這不夠；他需要，也可以，變成一個(gè)明星級球員。就像凱爾特人三巨頭當(dāng)初需要朗多似的。負(fù)擔(dān)很重，但他和鄧肯就有這點(diǎn)像：無論加多少擔(dān)子在他們背上，似乎都無所謂的樣子。

2013年總決賽的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：總決賽第二場后半段，斯普利特被勒布朗硬生生橫空擊落，那一瞬間的斯普利特，是第二場第三節(jié)末馬刺的象征：他們無力對抗查爾莫斯+勒布朗的暴力擋拆，面對熱的夾擊顯得慢一拍，爆發(fā)力、速度和力量上全面落后。

之后的一串連鎖反應(yīng)：

勒布朗那記蓋帽，像是撕開皮肉，流下了第一滴血，而熱隊(duì)其他人都明白了：斯普利特可以被欺負(fù)，于是他們開始瘋狂夾擊斯普利特。

于是從第三場后半段始，波波維奇放下了斯普利特，派上了迪奧。這點(diǎn)當(dāng)然給馬刺許多利好，比如，迪奧一度用一身油光光肥肉，把勒布朗防得七葷八素。

但這也是一個(gè)開始：馬刺從此無法再在身高上壓熱一頭了，而且等于被平白廢了一個(gè)輪換。當(dāng)然，迪奧替下斯普利特后表現(xiàn)神勇，但我們都知道：迪奧可以靠一個(gè)江湖郎中式的百寶囊，變出許多偏方來，讓對手上吐下瀉；但如果要他擔(dān)當(dāng)日常醫(yī)療事務(wù)……你等著掉頭發(fā)發(fā)胖不孕不育吧。

如是，斯普利特的問題，是馬刺2013-14季的重中之重：他不應(yīng)當(dāng)是馬刺的角色球員，或被長期棄置。在此之前，對灰熊系列賽他表現(xiàn)出色，證明面對一板一眼的內(nèi)線攻防，他應(yīng)付裕如，但如果僅限于此，他就還是和邦納一樣：特定場合的角色球員。他是首發(fā)長人，馬刺防守體系的主拼圖之一，得想法子變得更全天候。說到底，他才是上季馬刺防守提升的關(guān)鍵，在所有不需要身體接觸的防守環(huán)節(jié)——延阻、輪轉(zhuǎn)、干擾投籃、步伐移動(dòng)、快速包夾——他都很完美。馬刺得想法子湊出內(nèi)線輪換。在“斯普利特+邦納不同時(shí)出場”、“斯普利特繼續(xù)首發(fā)，但也要和吉諾比利+貝里內(nèi)利多配陣”、“迪奧應(yīng)該經(jīng)常和貝里內(nèi)利在一起”這三個(gè)前提下，湊出套路來。這是馬刺本季唯一真正的難題，解決了，將產(chǎn)生多米諾骨牌般的良性循環(huán)。

2013年總決賽還證明了一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是：你無法在吉諾比利身上賭博了。

總決賽第五場，吉諾比利打出了傳世表演，但第六場立刻打出了職業(yè)生涯最差的一戰(zhàn)。這兩戰(zhàn)可以作為經(jīng)典范例放進(jìn)詞典里，讓世界明白“吉諾比利是個(gè)怎樣的球員”。

就在西部半決賽對勇士第一場，他打得一塌糊涂，但最后時(shí)刻，他一記三分球成為了英雄。2006年對小牛，第六場他獨(dú)得30分讓馬刺挽回賽點(diǎn)，但第七場立刻制造那記世紀(jì)失誤。天堂或者地獄，愛他或者恨他。波波維奇的牌始終很穩(wěn)，只有吉諾比利上讓他總愿意賭一下。事實(shí)就是，波波維奇早在2005年就想明白了。

“他讓我相信，你可以做那些怪事、不可預(yù)知的事、偶爾脫線，但還是讓積極的事兒發(fā)生。無論他做什么，他只想贏，他有喬丹那樣的天生競爭欲?！?/p>

但是，自從他2011-12季那次傷后，一個(gè)半賽季，吉諾比利只剩下三分手+組織大師這兩點(diǎn)屬性了。你沒法對他要求過高，指望他隨心所欲突破得分。所以：馬刺招來貝里內(nèi)利，是個(gè)好主意：你可以指望吉諾比利成為一個(gè)好的組織者，然后由貝里內(nèi)利來給他解決得分問題。

2013年總決賽給馬刺最后的一個(gè)寶貴遺產(chǎn)——總決賽第七場最后，鄧肯懊喪的捶地動(dòng)作。這是2005年總決賽第五場，他錯(cuò)失空接絕殺后，雙手捂嘴以來，第一次，如此在比賽里真情流露。懊喪、憤懣、遺憾、不甘，盡在其中。

實(shí)際上，整個(gè)馬刺隊(duì)都為總決賽第六場不甘心。帕克在歐錦賽期間，都承認(rèn)他在想著第六場；就這件事如芒在背，催著他拿了歐錦賽冠軍。歐錦賽奪冠接受采訪時(shí)，迪奧也承認(rèn)他在琢磨第六場。波波維奇說他經(jīng)常想著第六場，想到夜不能寐。

馬刺隊(duì)史上，不是沒經(jīng)歷過“神奇的倒霉時(shí)刻”。2004年他們遭遇了魚主席的0.4秒，但2005年，他們奪冠了；2006年對小牛七番大戰(zhàn)，吉諾比利最后時(shí)刻神奇犯規(guī)，但2007年，他們又贏回來了。這像是馬刺的一個(gè)保留節(jié)目：他們總會(huì)遇到神奇時(shí)刻，然后下一年就滿懷不甘，“沒理由啊，不行，我們必須再來一次！”

在此之前，他們也許都忘記接近冠軍是件多么刺激的事，但2013年夏天，總決賽的歷程讓整個(gè)馬刺的輪換確定了，角色分明了。季后賽里，馬刺可以說是越打越好，遇強(qiáng)愈強(qiáng)。他們的斗志被點(diǎn)燃了，幾乎要成功了，但最后又被熄滅了。這種經(jīng)歷能讓鄧肯、帕克、吉諾比利們回憶起曾經(jīng)對冠軍滿心期待時(shí)失望的苦楚，能夠給格林和萊納德們來一個(gè)失戀初體驗(yàn)。也就是這種痛苦，會(huì)成為他們真正的動(dòng)力：

誰都不想永遠(yuǎn)背著第六場的詛咒老去，而解開這個(gè)詛咒，只有一種方式。

所以：雖然2013-14季，西部的對手們依然很強(qiáng)（快船補(bǔ)厚了，勇士得到伊哥達(dá)拉了，火箭要崛起了，雷霆只等威少爺歸來，灰熊依然皮糙肉厚），而且未必再如2013年那樣傷病累累，但圣安東尼奧馬刺依然保有他們的優(yōu)勢：沒有任何球隊(duì)的斗志能有他們那樣熾熱灼人，因?yàn)樗麄兯?jīng)歷的心情起伏，所背負(fù)著的痛楚，N BA歷史上都罕有比肩。我們知道，馬刺是靴跟上的刺，用來催馬前進(jìn)；總決賽第六場魔咒就是這根馬刺，會(huì)催著球隊(duì)一直往前。

直到拔出來的那一天。