病床上的囚徒外婆

你是說(shuō)她在裝病嗎

奶奶死了，誰(shuí)也沒(méi)把這個(gè)噩耗告訴因中風(fēng)全身癱瘓、又得了老年癡呆癥的外婆——醫(yī)生認(rèn)為她的智力已退化到4歲。

我們決定將外婆挪到奶奶生前使用過(guò)的那張?jiān)靸r(jià)不菲、可升降彎折的床上，這床可以幫輪流照顧外婆的小輩省下不少力氣。然而，在挪動(dòng)外婆時(shí)，她突然用僵硬的手指著彼得舅舅，大聲而遲緩地叫道：“奶——奶——”她單調(diào)的叫聲令我們自責(zé)不已，我們不該為了省錢(qián)而把死人睡過(guò)的床轉(zhuǎn)讓給她。

幾天后，外婆又被悄悄移回原來(lái)那張軟綿綿、舊兮兮的櫻桃木大床上——這是她50年前的嫁妝。

我們常在不經(jīng)意間回憶起外婆中風(fēng)那天的場(chǎng)景。晚飯后，外婆像往常一樣在客廳里掃地——說(shuō)來(lái)奇怪，自從春天她的老年癡呆癥變得明顯后，我們也沒(méi)想過(guò)從她手中接過(guò)家務(wù)的重?fù)?dān)——電視里正在重播《亂世佳人》。

當(dāng)黑女仆給斯嘉麗的細(xì)腰綁上束腰帶時(shí)，外婆剛好拖著掃帚走到客廳拐角。我們看到黑女仆的手猛地一拉腰帶，斯嘉麗應(yīng)時(shí)發(fā)出一聲嬌弱的呻吟，而同時(shí)外婆也發(fā)出一聲滑稽的怪叫。湯姆弟弟大笑起來(lái)。外婆直挺挺地倒在地上，眼睛大睜，嘴巴大張，任誰(shuí)拍打也不回話(huà)。

外婆再也不能走路了，口齒也變得不清。彼得舅舅記得外婆在中風(fēng)第二天說(shuō)話(huà)就慢如蝸牛，而莫莉阿姨堅(jiān)稱(chēng)第二天外婆語(yǔ)速還很正常，第三天才變得慢一點(diǎn)，第四天更慢，直到一周后才發(fā)展到這種讓人不耐煩的語(yǔ)速。

莫莉阿姨極其委婉地提出過(guò)一個(gè)假設(shè)：“我只是隨便說(shuō)說(shuō)……有沒(méi)有可能……她是因?yàn)橛X(jué)得好玩才……”全家人嚴(yán)峻地瞪著她，“你是說(shuō)她在裝病嗎？可是這樣做對(duì)她有什么好處呢？”

外婆到底有無(wú)權(quán)利喝雪碧

裝病的確沒(méi)有好處。外婆成了病床上的囚徒，一切待遇都按大家的心情而定——不，這只是我們一開(kāi)始的糊涂想法。

某個(gè)早晨，外婆小便失禁，莫莉阿姨冒著晨會(huì)遲到的風(fēng)險(xiǎn)為她換了床單，并惱怒地決定從此外婆的晚飯上將禁止湯水。當(dāng)天晚上，湯米弟弟邊喝雪碧邊走進(jìn)外婆房間，外婆便用招牌式的遲緩嗓音叫起來(lái)：“雪——碧——”莫莉阿姨像責(zé)罵小孩那樣尖聲道：“把床單弄得一塌糊涂，沒(méi)有雪碧！”

莫莉阿姨的話(huà)在飯桌上引起討論：外婆到底有無(wú)權(quán)利喝雪碧。或者更空泛一點(diǎn)：外婆到底有無(wú)權(quán)利給我們帶來(lái)更多的不便。最后媽媽哭了起來(lái)：“要知道她已沒(méi)有幾天了……以后床單弄臟了我洗。”她的淚水制止了一切爭(zhēng)論。我們看著她把一杯滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)难┍趟偷酵馄欧块g。

從那天起，在晚飯時(shí)為外婆送雪碧成了一樁神圣的儀式。我們目送著一杯冒著氣泡加著冰塊的雪碧被送到外婆手里，過(guò)了半小時(shí)又心滿(mǎn)意足地看著空杯子被端出來(lái)。如果雪碧沒(méi)被喝完，半滿(mǎn)的杯子會(huì)在所有人心中引起小小的恐慌，仿佛一朵烏云或者一個(gè)匿名電話(huà)。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)外婆已記不清我們的名字時(shí)，大家迷上了“讓外婆猜猜看”這個(gè)游戲。我們把湯米弟弟放到她床頭：“外婆，他叫什么？”我們屏氣凝神地看著她眼睛吃力地瞇成一條縫：“湯——米——哈——里——森——”湯米弟弟歡呼著跑了出去。可舅母就沒(méi)那么幸運(yùn)了，她忍受著外婆白癡式的木然表情，不斷啟發(fā)她：“是以G開(kāi)頭的……”而外婆尊口難開(kāi)。

我們心照不宣，可是全都察覺(jué)到外婆的影響力在癱瘓后反而大增。我們的鐘隨著外婆越來(lái)越僵硬的舌頭而慢下來(lái)，家具上灰塵小心翼翼地堆積起來(lái)，顯得古色古香。家里的氣氛變了，不再是彼得舅舅富有感召力的笑聲，到處都是老人的氣息、暮年的遲疑。媽媽放棄了外調(diào)晉升的機(jī)會(huì)，彼得舅舅退了夜校的學(xué)費(fèi)，連湯米弟弟都像老頭一樣嘆氣。

傍晚回來(lái)到外婆的臥室坐一會(huì)兒成了慣例。講些什么呢？公司的人事不順利，晚飯的鹽放多了，暖氣壞了，數(shù)學(xué)作業(yè)不會(huì)做……外婆不說(shuō)話(huà)，可她會(huì)隨著所有的壞消息而顯出一種深切悲哀的表情，甚至流下蒼老的眼淚。

亨利舅舅回來(lái)了

圣誕節(jié)時(shí)，遠(yuǎn)在德國(guó)的亨利舅舅回家來(lái)探親。他已二十幾年沒(méi)回來(lái)了。他是家里的浪子，二十幾歲時(shí)不辭而別去了海軍服役，后來(lái)遠(yuǎn)赴德國(guó)定居，每隔一年半載才給家里捎一封敷衍了事的信。此次要不是彼得舅舅嚴(yán)詞督促他來(lái)見(jiàn)外婆最后一面，想必他都忘了自己有個(gè)母親。

病倒之前，外婆總是滿(mǎn)懷憂(yōu)思地向?qū)O輩們描述亨利舅舅的英姿，“你們不曉得他講起話(huà)來(lái)眼睛多亮！頭發(fā)扎了個(gè)大辮子，眉毛又粗又長(zhǎng)，身材高大魁梧……”在外婆熱情的描述下，即使像媽媽和彼得舅舅這樣從小和亨利舅舅一起長(zhǎng)大的兒女都漸漸忘了亨利舅舅本來(lái)的樣貌。

我們想象亨利舅舅是獨(dú)行俠，皮膚黝黑胡子拉碴，在一身破爛牛仔服下面掛了一把左輪手槍?zhuān)拖袷⒛甑那懈裢呃?/p>

于是，當(dāng)亨利舅舅踏進(jìn)家門(mén)時(shí)，所有人都愣住了。面前站著一個(gè)禿頂?shù)陌肿樱n白臃腫的身子塞在一件緊繃繃的西裝里，那雙被外婆津津樂(lè)道的充滿(mǎn)邪氣的大眼睛也顯得那么恭順黯淡。

“與其這樣，還不如在大街上找個(gè)更像點(diǎn)的家伙來(lái)冒充呢！”莫莉阿姨心直口快地說(shuō)。大家都擔(dān)心外婆見(jiàn)了這樣一個(gè)亨利舅舅會(huì)因失望再次中風(fēng)，那肯定會(huì)要了她的命。“不能讓外婆失望，我們必須編個(gè)故事出來(lái)！”媽媽果斷地說(shuō)。

亨利舅舅為什么會(huì)發(fā)胖？他做什么工作？他是個(gè)收入不錯(cuò)的文職人員，婚姻美滿(mǎn)兒女成群，身材臃腫正是幸福的體現(xiàn)。就這樣，我們?nèi)挛宄鉀Q了亨利舅舅所有的人生難題。不過(guò)，亨利舅舅始終面帶譏誚一言不發(fā)。

大家簇?fù)碇鴮⒑嗬司送频搅送馄诺呐P室。

“媽媽?zhuān)憧凑l(shuí)來(lái)了！”“外婆，是亨利舅舅！”“你的好兒子，你的大英雄，他回來(lái)陪你過(guò)圣誕節(jié)，看他有多想你。”“他的日子過(guò)得挺舒坦，人也胖了。”

……

外婆面無(wú)表情，好似根本沒(méi)看見(jiàn)眾星捧月的亨利舅舅。大家互相使了個(gè)眼色，如釋重負(fù)，如果老太太真的激動(dòng)起來(lái)誰(shuí)都保證不了不會(huì)出事。

“媽媽?zhuān)阌惺裁丛?huà)要對(duì)他說(shuō)？”“你想不想知道德國(guó)的天氣？這時(shí)候有沒(méi)有下雪？”“你可以對(duì)他說(shuō)，讓他在外頭好好照顧自己。”“都別說(shuō)了，你們說(shuō)這么多話(huà)她怎么有時(shí)間反應(yīng)？”“我們不啟發(fā)她，她怎么能想得起來(lái)。”……

正在這時(shí)，外婆的嘴巴張了張。我們立馬安靜下來(lái)，氣氛很緊張。外婆用力吸了口氣，喉嚨口發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，她又吸了口氣，仍只是咕嚕咕嚕。

“看來(lái)她說(shuō)不了了。”“她今天狀態(tài)不好。”“她看起來(lái)很累。”……

正當(dāng)我們議論紛紛時(shí)，外婆從被窩里艱難地伸出右手，她想把手舉起來(lái)但失敗了，于是亨利舅舅上前握住了這只手。“亨利，她的手怎么樣？”有人問(wèn)。然而亨利舅舅突然大哭起來(lái)。大家都跟著沉默下來(lái)，氣氛很憂(yōu)傷。

可任憑亨利舅舅哭得昏天暗地，外婆仍端端正正地睡在毯子里，表情悲憫卻無(wú)動(dòng)于衷。她披著一身老貴婦似的鶴紋大衣，戴著一頂繡著黃花的圓禮帽，眼睛一眨不眨，她的存在越來(lái)越像一尊圣像。

外婆給湯米弟弟講故事了

大家都認(rèn)為外婆已經(jīng)徹底糊涂了，只有湯米弟弟對(duì)此心存異議。

湯米弟弟常常把作業(yè)帶到外婆的臥室去做，借口這是整個(gè)家里最暖和的房間。為了防止病人生凍瘡，這里全天都生著火。湯米弟弟靜靜地伏在桌上寫(xiě)作業(yè)，他一聲不吭，也不看外婆。

他知道只有耐心等待才會(huì)有奇跡發(fā)生。

有一天，湯米弟弟火急火燎地跑出房間，告訴我們外婆剛剛給他講了一個(gè)故事，外婆的語(yǔ)速很快，快到連最伶俐的口舌都不能說(shuō)得比她更快了。

我們半信半疑地沖進(jìn)外婆的房間，盯著木然的她看了不知多久，她突然像見(jiàn)到亨利舅舅那樣費(fèi)力地張張嘴——所有人都熱切地等待著——然而在一串冗長(zhǎng)煩人的咕嚕咕嚕聲后，外婆一個(gè)單詞也沒(méi)說(shuō)。

湯米弟弟堅(jiān)稱(chēng)他沒(méi)有撒謊。他開(kāi)始繪聲繪色地重復(fù)外婆講述的那個(gè)故事：羅斯福總統(tǒng)上任那會(huì)兒，我正在紐約郊外養(yǎng)雞。我養(yǎng)了這么幾只雞，凱撒、安東尼、奧古斯都。凱撒最勤勉，每天下一個(gè)蛋；安東尼下得少，十天半個(gè)月一個(gè)；只有奧古斯都是不會(huì)下蛋的老母雞。老頭子說(shuō)，我們得殺只雞慶祝慶祝，于是我們殺了奧古斯都。一剪刀下去，奧古斯都的血直飆到老頭子的鼻子尖兒，老頭子心情好著呢，他撩起我的孕婦裙，用沾了血的鼻子尖兒在我圓滾滾的肚皮上寫(xiě)字：“亨利，亨利，亨利，亨利，叫我爸爸。”……