山區(qū)礦工衛(wèi)冕世界拳王

6月28日晚，迪拜世貿(mào)中心。

比賽尚未開場(chǎng)，擠滿近萬名觀眾的賽場(chǎng)早已沸騰。前來助威的華人特意準(zhǔn)備了舞獅夾道相迎，鼓鑼齊鳴中，中國第一位職業(yè)世界拳王——身穿黑T恤、紅短褲，戴黑拳套，頂著“火箭”發(fā)型的熊朝忠在一幫人的簇?fù)硐拢瑩]著拳頭走向拳臺(tái)。

這是他去年11月拿下WBC（世界拳擊理事會(huì)）迷你輕量級(jí)金腰帶后首場(chǎng)衛(wèi)冕戰(zhàn)。挑戰(zhàn)者是菲律賓拳王丹佛·奎洛，身高、臂展、年齡、經(jīng)驗(yàn)和排名均優(yōu)于他。

拳臺(tái)上，奎洛晃動(dòng)身體似笑非笑望著他，態(tài)度很是囂張。他面無表情，靜靜地注視著對(duì)方，犀利的眼神漸漸收斂，充滿霸氣。

時(shí)光回轉(zhuǎn)，誰也不曾想到，命運(yùn)會(huì)在7年間將一名礦工變成世界拳王。

混沌歲月

熊朝忠出生于云南省文山州一個(gè)苗寨山村，父母是地道的農(nóng)民，兄弟三人，他排行老二。熊朝忠個(gè)頭小，經(jīng)常被村里同齡孩子欺負(fù)，所以，他一直渴望能像成龍、李連杰那樣打遍天下無敵手。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，直到17歲他都沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。他還不得不為幫家里減輕負(fù)擔(dān)而輟學(xué)，在煤礦找了份挖煤的工作——幾百米深的礦洞里，只有45公斤的他要把500公斤的礦用車推出來，一車工錢不到五毛錢。那些日子，他沒日沒夜地干著，能想到的未來就是賺點(diǎn)錢把家里的土房蓋成磚房，然后娶個(gè)漂亮老婆。

這份念想在2002年被打破。那年，他的表哥陶衛(wèi)忠回鄉(xiāng)，在村里辦了個(gè)拳擊訓(xùn)練班。表哥告訴他，拳王在拳臺(tái)上幾分鐘就能掙百萬甚至千萬元。一聽打幾拳就能成為百萬富翁，熊朝忠立馬來了興趣，于是辭掉工作，跟著表哥練拳擊。

在訓(xùn)練班里，石頭鑿開兩個(gè)洞，木棒一穿，就是杠鈴，沙包、拳套也都是最簡陋的。熊朝忠很快展現(xiàn)出天賦，他耐力好、拳頭重，跑步永遠(yuǎn)沖在最前面。

練了兩年，熊朝忠才知道表哥的鄉(xiāng)野訓(xùn)練班沒資格參加職業(yè)比賽，拳王夢(mèng)更是遙不可及。他琢磨著，不如找份保鏢或保安的工作養(yǎng)家糊口，可命運(yùn)的跳板卻把他引上了拳王路。2005年，云南楚雄出了中國第一位洲際職業(yè)拳王——徐從良。熊朝忠知道后，非常崇拜，當(dāng)?shù)弥鞆牧家彩寝r(nóng)村孩子時(shí)，一下點(diǎn)燃他的拳王夢(mèng)，別人都可以，我為什么不可以？于是，他決定去徐從良所在的昆明眾威拳擊俱樂部闖一闖。

他的想法得到父母支持，2006年7月，帶著表哥資助的1000元錢和家里殺年豬攢下的800元錢，朝著夢(mèng)想出發(fā)了。

勤學(xué)苦練

不過，在已培養(yǎng)出洲際拳王徐從良的教練劉剛眼里，熊朝忠只是個(gè)不值一提的門外漢，身高毫無優(yōu)勢(shì)，連拳擊站立時(shí)該用腳趾骨支撐身體都不知道。但劉剛還是收下了他，因?yàn)樗@人的體力。體能訓(xùn)練的跳繩，其他隊(duì)員頂多20分鐘，他卻能跳一個(gè)多小時(shí)都不累。

隨后，他在俱樂部附近租了間10平方米的小平房，開始了苦行僧般的生活。每天6點(diǎn)起床跑8公里，上午到俱樂部練技巧，空擊、打手靶、打梨球，下午練腰腹、大腿、小腿的力量。往往其他隊(duì)員都休息了，他還在訓(xùn)練室里揮汗如雨。回到宿舍，他又抱著小電視沒完沒了看拳擊賽碟子，琢磨每一個(gè)動(dòng)作。這樣賣力，除了想打下自己的一片天地，還因三弟對(duì)他的支持。

剛進(jìn)俱樂部，他不僅沒有任何收入，每月還得花訓(xùn)練、房租、生活等共計(jì)1000元左右的費(fèi)用，這些全靠三弟熊朝周給人擦玻璃、搬家的工錢資助。熊朝周干的是臨時(shí)工，業(yè)務(wù)最好時(shí)每個(gè)月也只有1600元。為增加收入，熊朝周最后來到離家40多公里的礦山上撿礦石。趕上運(yùn)氣好，一天能掙到六七十元。

至今想起三弟曾被打的事，熊朝忠都心懷歉疚。那是2007年8月，熊朝周想多掙點(diǎn)錢，就在礦上和人打麻將。起初手風(fēng)順贏了1000多元，最后一把牌爛，他想作假卻不慎暴露，結(jié)果被人狠揍了一頓，還被拿走了身上所有的錢。

盡管有三弟支持，熊朝忠的日子還是捉襟見肘。為了節(jié)約，他從不吃早餐，中午一份素炒飯，晚上炒青菜或煮清水面。唯一的“大餐”，是每周一頓10元的牛肉蓋飯。長期營養(yǎng)不良，再加上高強(qiáng)度的訓(xùn)練，他的身體很快就被拖垮了，以致訓(xùn)練時(shí)直接暈倒在臺(tái)上。

教練見他暈倒，一面心疼，一面訓(xùn)斥，“練這個(gè)，沒有營養(yǎng)怎么行？拳手必須天天吃牛肉、雞肉，這樣才能保持體能，才能離拳臺(tái)更近。”于是，他不得不四處借錢改善伙食，維持營養(yǎng)。

沒有錢，也沒有成為拳王的天賦，熊朝忠想過放棄，尤其在其他隊(duì)員相繼離開后。但一想著練拳這些年受的苦，父母兄弟為他的付出，對(duì)他的期望，他不甘又不舍，“我連正規(guī)的拳臺(tái)都沒上過怎么能放棄？”正是這份心思，讓他堅(jiān)持下來。

打出一片天

心中憋著一股勁，身高只有1米52的熊朝忠，硬是勤奮練出兩項(xiàng)絕技：扛打、靈活。

熊朝忠說：“拳臺(tái)上拼的是毅力，看誰能堅(jiān)持到最后，挨打是必修課。”練習(xí)挨打，最難過的是心理上的關(guān)。迎面一拳揮來，普通人會(huì)下意識(shí)躲避，可拳手得迎著疼痛而上。其他隊(duì)員在對(duì)抗練習(xí)時(shí)通常是循序漸進(jìn)，找準(zhǔn)了點(diǎn)慢慢增加力道，可他會(huì)要求對(duì)手一開始就用全力。除了對(duì)抗練習(xí)，私下里他還用手臂、后背去撞沙袋、墻、地板來加強(qiáng)訓(xùn)練。“頭幾個(gè)月我身上的淤痕幾乎沒消過。”

打人，不僅要力量重，還得反應(yīng)靈活。為了練反應(yīng)力，他把自己當(dāng)“人肉靶”來訓(xùn)練，站在墻邊當(dāng)靶子，然后讓隊(duì)友朝自己扔網(wǎng)球。“一不留神就會(huì)被球砸中，所以精神必須高度集中。”

2007年，熊朝忠終于獲得在泰國的墊場(chǎng)賽參賽資格。但這場(chǎng)比賽，他只堅(jiān)持了十個(gè)回合就被擊倒。第一場(chǎng)比賽就以失敗告終，他萬分沮喪，一下拳臺(tái)，他就直沖酒店，把自己關(guān)在屋子里，任教練如何敲門也不開。頹廢地坐在角落里，他不禁懷疑自己這些年的堅(jiān)持：我真的不適合這條路嗎？是我高看了自己嗎？越想越傷心，他就那樣呆在角落里痛哭了一夜。直到第二天一早，教練叫來服務(wù)員開門，他還坐在地上抽泣，臉色蠟黃，雙眼無神，布滿血絲，身旁堆滿了煙頭。

教練氣憤地罵道：“你作賤自己干嘛，有本事去臺(tái)上較勁啊。你連自己都沒法打敗，怎么打敗別人呢？”教練的話把熊朝忠罵醒。苦練一年后，他于2008年3月踏上WBC洲際金腰帶的爭霸賽場(chǎng)。一個(gè)回合不到，他完美地?fù)舻箤?duì)手，奪下金腰帶，還被業(yè)內(nèi)冠以“小泰森”稱號(hào)。這場(chǎng)比賽，他拿到人生中第一筆獎(jiǎng)金——3000元。

隨后四年多，他南征北戰(zhàn)，以24場(chǎng)比賽19勝4負(fù)1平的戰(zhàn)績獲得挑戰(zhàn)世界拳王的資格。

2012年11月，他迎來職業(yè)生涯中最重要的戰(zhàn)役，挑戰(zhàn)世界拳王哈維爾·馬丁內(nèi)斯。鏖戰(zhàn)12回合后，他以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)取勝。當(dāng)裁判舉起他的手，告知所有人他是新的金腰帶得主時(shí)，他淚如泉涌。

熊朝忠登上世界拳王寶座，意味著中國有了第一位世界職業(yè)拳王。但如此驕人的成績，還是未能讓他實(shí)現(xiàn)“幾分鐘掙幾百萬”的夢(mèng)想。事實(shí)上，一拳值千金，只是在職業(yè)拳擊商業(yè)運(yùn)作早已成熟的美國，而國內(nèi)拳擊尚未產(chǎn)業(yè)化，再加上民眾不太感興趣，他雖得了金腰帶，出場(chǎng)費(fèi)也才6萬多人民幣。對(duì)此，他的教練劉剛很無奈：“在國外，有專門的推廣、票務(wù)和場(chǎng)館，產(chǎn)業(yè)鏈很成熟，一場(chǎng)拳賽能創(chuàng)造7億美元的效益。”熊朝忠在一旁笑，說：“我突然覺得肩頭責(zé)任重大啊，因?yàn)槲乙茝V拳擊運(yùn)動(dòng)，讓它更普及。”

拳王過后

打擂容易守擂難。要想永遠(yuǎn)得到金腰帶，熊朝忠必須成功衛(wèi)冕三場(chǎng)挑戰(zhàn)，一旦失敗，就得從頭再來。這不，2013年6月28日就來了實(shí)力強(qiáng)勁的挑戰(zhàn)者，菲律賓拳王丹佛·奎洛。

開局對(duì)手就打得很順，前兩回合他一直很被動(dòng)，靠身體才硬扛下來。為了守住金腰帶，他提前使用右手重拳挽回局勢(shì)，同時(shí)也引發(fā)了舊傷。最終，他以點(diǎn)數(shù)獲勝，成功衛(wèi)冕。比賽結(jié)束，他的右手痛得抬不起來，醫(yī)師檢查后告訴他：“如果再打一個(gè)回合，右手大拇指就廢了。”熊朝忠淡然一笑，“廢了也值。”

如今的熊朝忠已是家喻戶曉的拳王，成名后，他干的第一件事就是花了7萬元把家里的舊房子拆了，蓋起一棟寬敞明亮的磚房。父母很欣喜，但又很擔(dān)憂，“他都31歲了，還沒成家呢，村里和他一般大的，孩子都好幾個(gè)了。”對(duì)此，熊朝忠并不急。其實(shí)，幾年前他曾有過一段愛情，女孩是他的崇拜者之一。那會(huì)兒，他忙著練拳無暇照顧女友，再加上當(dāng)初吃了上頓不知下頓在哪，相處兩年后女孩最終選擇了離開。談到未來女友的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)叱咤拳壇的拳王竟有些害羞地紅了臉，撓著額頭羞澀地答到：“要孝順，對(duì)我父母好，善解人意就好了。”

除了應(yīng)酬多點(diǎn)，拳王沒什么別的變化，每天早上騎著電單車到俱樂部，還是那件灰色訓(xùn)練T恤，跟人打招呼時(shí)的笑容依舊靦腆。對(duì)于未來，他充滿希望，“目前最大的任務(wù)是衛(wèi)冕接下來的兩場(chǎng)比賽，拿到WBC永久金腰帶。再向WBA、WBO和IBF的金腰帶沖刺，爭取贏個(gè)大滿貫。”一說到比賽，他就亢奮不已。

“那么多比賽，萬一失敗了怎么辦？”記者問。他笑，說：“勝了我肯定高興，敗了，就再爭取機(jī)會(huì)，本來我曾經(jīng)也什么都沒有。”人生本就如此，赤裸裸地來，又赤裸裸地走，所以，何必去在乎那些身外物。