政治幽默與社會自由度

過去兩年我大部分時間在國內，所以有了與我在1984年出國前的中國一個強烈的對比。

中國社會深刻的變化，也體現在政治幽默上。任何一個國家，不管是東方還是西方，其政治幽默的水平及流傳的廣度，是該國自由度的一個敏感指標。這像弗洛伊德所說：一個社會的自由程度，敏感地反映在它對“性”的態度上。

一個國家要有高水平的政治幽默，第一個條件，就是它剛剛在社會、政治、經濟等方面經歷了非常深重的過程。第二個條件，是這過程至少要經歷兩代人才行，如果太短，人們可能還沒達到反思荒謬和醒悟的階段。第三，非常重要的一點，是政治幽默要一個微妙的自由空間——最黑暗的階段已經過去，人們剛剛喘過一口氣，并且對黑暗時代已經產生了一些距離——因為身在黑暗之中，幽默感也被壓抑。若無一定的自由空間，幽默也難以流傳。

而吊詭的是，高水平的政治幽默也不易產生于一個太自由的國家。因為如果人們對現有的政治體制、政府、政策，有充分的、憲法保護的批評自由，并有獨立的法庭予以伸張正義的話，則不滿和抗議等很少會以幽默的方式表達。

“只有偉大領袖毛主席才能披”

中國在文革期間，經歷了嚴酷的大規模和持續的政治動蕩與迫害。研究中國問題的專家，從外面看到當時中國的封閉狀態以及對文化的破壞、對知識分子的迫害，覺得中國的文化這下完了。在毛澤東剛去世時，只有極少數的西方學者才有機會訪華。當他們一有機會跟中國的老百姓甚至一些低級官員接觸時，發現中國人還是幽默的——這一點讓他們很欣慰。他們說，得到這些幽默后，發現中國傳統中那些博大精深的東西，還沒被完全毀掉。

我就問他們，為什么會有這樣的感覺？于是，兩個人跟我講了兩個幽默，都產生于文革結束到改革開放的初期。

一位政治學的教授，文革結束不久，去了一趟山東。一位陪他的官員告訴他，林彪一倒臺，中國就開始“批林批孔”，當地的農民走上講臺憤怒申討林彪，一位發言：“你這個林彪，你披上馬列主義的外衣！馬列主義的外衣，只有偉大領袖毛主席才能披，你這個林禿子怎么能披？”

而七十年代一位姓王的大隊書記曾想幽默一下，卻為此被抓了起來。那時，林彪在“九大”后被黨章規定為接班人，這位王書記在對群眾講話時說，“毛主席的親密戰友林副統帥是我們學習的榜樣，我現在就用實際行動向林副主席學習。林副主席在革命戰爭年代喜歡吃黃豆，給女兒取名叫林豆豆。我王書記最喜歡吃大魚大肉，所以從今天起，我就把我女兒改名為王魚魚，把我兒子改名為王肉肉——用實際行動向林副統帥學習。”王書記旋即被抓，被關了一年多，吃了很多苦頭。

“幽”斯大林與金日成的“默”

政治幽默要在一個國家嚴酷的政治經濟的現實中“發酵、窖藏”，要有足夠的沉淀，它的釋放需要一個因素才行，即官方宣傳已被大部分人認為是謊言，優質的政治幽默才能產生。

斯大林時代的殘酷史無先例，三十年蘇聯的“大清洗”，七百多萬人被捕，三百萬死于牢里，五分之三的蘇共老中央委員和高級將領被殺。斯大林在世時，人們不敢傳播政治幽默，到赫魯曉夫執政后，它們就出來了。

一個是講斯大林時期，工廠上班是早上8點。有的工人為了表現積極，7點半就到了。誰知一進廠門，就被克格勃帶走。“為什么我提前半個小時來上班，要抓我？”工人納悶地問。

“你提前半小時，肯定是趁大家還沒到，進廠里來搞破壞。”克格勃回答。

這位工人被捕的消息對其他同事震撼很大。第二天，很多工人特意延遲到8點15分來上班。沒想到也被抓起來了，工人抱怨，克格勃的回答是：“八點鐘上班，你們八點一刻才到，這不是消極怠工、破壞社會主義嗎！”

到了第三天，其他工人都準時來上班。結果，又被抓了起來。

工人申訴：“我們準時上班，怎么也給抓起來？”克格勃回答：“你們到得這么準時，肯定是藏有走私的外國手表——蘇聯國產的手表哪有這么準？你們是走私犯！”

這個政治幽默把那個制度的殘酷不講理，以及蘇聯產品的低劣都凸現出來。

另一條則是，一批工農代表到克里姆林宮向斯大林致敬。接見結束后，斯大林發現他的煙斗不見了，就懷疑有人順便拿走了。他打電話給克格勃主席貝利亞：“剛才那些代表，不要讓他們把我的煙斗帶走。”

到了下午，斯大林忽然發現煙斗在他的辦公桌上，壓在一大疊報紙和文件下面。于是，他又打電話給貝利亞：“煙斗不用找了，讓他們走吧。”

貝利亞則回答：“煙斗已經找到了。”

“已經找到了？”斯大林很吃驚。

貝利亞高興地報告：“所有那些人，經過我們刑訊室審問后，都承認偷了煙斗——現在我已經找到20多把煙斗了……”

朝鮮則是一個對比的例子。迄今為止，這個國家已經歷幾代的家族統治，成為地球上最閉塞的國家，但至今很難收集到來自朝鮮的政治幽默，原因主要是他們還沒有起碼的自由。僅有的一個帶點初級幽默水平的，大概也就是最近一兩年才流傳出來。

一位金日成大學的教授問學生，世界上現存多少種政治經濟體制？

學生答：“有三種，一種是資本主義的，一種是我們朝鮮的社會主義的，還有一種就是中國的既有資本主義又有社會主義的混雜的。”

教授接著問：“那么這三種體制，哪一種最優越？”

學生說：“這個問題難回答。”

教授不滿道：“怎么會難？再清楚不過，我們朝鮮的社會主義制度是最優越的，它一定會征服亞洲和世界，推動全世界的發展。”

那個學生就說：“我們的制度確實是最優越的，只是我擔心，如果其他的制度都被我們取代了，那么誰給我們糧食救濟呢？”

新加坡《聯合報》前社長張先生是臺灣最早訪問大陸的人之一，那是在1970年代末，他經過頗多周折才進入大陸。他覺得中國大陸的人特別幽默，在北京的一個大國營商店里，他赫然發現墻上貼著《優秀售貨員守則》，有十幾條，其中一條是“不隨便打罵顧客”。意思大概是，只需要慎重一點，此外即便打罵了顧客，也能夠當上國營商店的優秀售貨員。

黑格爾有句名言，在東方專制主義制度下，全國只有一個人是自由的，其他人都沒有。這從政治幽默上也可以體現出來，比如說，文革期間，誰敢“幽”當時政治的“默”，弄不好就被扣上反革命的帽子。但全國有一個人可以隨意幽默，那就是毛主席。

毛主席喜歡開玩笑，路人皆知，但他老人家之后，中國人的自由程度雖然沒達到高級階段，但還是大大提升了。于是，政治幽默就生產得既多又好。

比如，有個湖南基層干部說的一個幽默：最近幾位中國院士經過研究，得出一個新的重要結論并獲科技成果獎，就是屁股比臉蛋更優秀。理由有幾條：一光滑，不起皺紋；二細膩，不長粉刺、水痘、雀斑；三節儉，不用花錢保養美容；四美觀，造型簡潔時尚；五莊重，大氣且福相；六，最重要的特點就是真誠，不會皮笑肉不笑、兩面三刀；七謙虛謹慎，深藏不露；八辯證，既一分為二又合二為一；九高尚，忍辱負重，經常代人受過挨打；十踏實，既能連坐連戰，也不怕壓成阿扁。

這個政治幽默，既把很多中國基層干部的苦處總結出來，又把最近兩岸之間的政治互動也概括了進去。

今天，中國有了越來越多的自由，在這個有著悠久豐富文化傳統的國家，民間旺盛的創造力雖不能在主流媒體上得以表達，但至少能通過私人間流傳體現出來。相信再過若干年，如果把這個時代中國流行的政治幽默收集起來出版，傳給后世，一定是個了不起的文化遺產。