哪里的底層不悲哀

昭和時代最后的文學(xué)巨擘、推理小說大師松本清張的映畫式自傳。他的命運在四十一歲那年轉(zhuǎn)折，四十一歲前，他僅是社會上卑微的底層之人，四十五歲后，他是日本乃至世界文壇的傳奇，這里記載的是他前半生的絕望和痛苦，也是底層人們的絕望和痛苦。從本書可以理解，為何松本清張能夠?qū)懗觥渡爸鳌贰ⅰ饵c與線》、《另的焦點》這樣的作品：赤裸的人性，底層生活的悲哀。我們從《半生記》中看到松本清張創(chuàng)作的出發(fā)點，也一窺戰(zhàn)前戰(zhàn)后日本社會的種種面相。

我的祖母是懷著身孕被夫家趕出去。

我的父親名叫峰太郎。他出生后不久，便被送給米子的松本米吉和阿金夫婦當(dāng)養(yǎng)子，他們既沒財產(chǎn)又無土地。

峰太郎小學(xué)畢業(yè)后，隨即至公所擔(dān)任工友。中日甲午戰(zhàn)爭時，在廣島縣的警察部長家里工讀。他邊工讀邊學(xué)習(xí)法律，大概是打算在將來應(yīng)試報考律師。

不過，父親學(xué)習(xí)法律的想法，卻因那名警察部長轉(zhuǎn)調(diào)他處而受挫，后來轉(zhuǎn)往廣島衛(wèi)戍醫(yī)院當(dāng)看護工。

父親曾說：“有些躺在病床上的病人或傷患，半夜還喊著要喝水，結(jié)果沒多久就去世了。”

而大約就是在那段時間，他與廣島賀茂郡志和村出身的岡田谷結(jié)婚。

岡田谷出身務(wù)農(nóng)家庭，她幾乎目不識丁。

母親常說：“念小學(xué)的時候，老師把我狠狠罵了一頓，我就不去上學(xué)了。要是當(dāng)時我去學(xué)校就會多少認(rèn)得一些字。現(xiàn)在，我連報紙都看不懂，生活實在沒什么樂趣。”

明治四十二年（1909）12月21日，我出生了。

我的雙親依舊過著貧窮的生活。他們原本不只有我這個孩子，在我出生之前，還有兩個姐姐。但是她們在嬰兒時期便夭折，只剩下我活了下來。

“你看這個！這就是你在襁褓中穿的衛(wèi)生衣。”

母親經(jīng)常從舊衣箱里拿出用破布拼縫起來的嬰兒衛(wèi)生衣給我看。她說，這件衛(wèi)生衣是她跑遍整個市區(qū)，為了借別人家小孩的福氣而向許多家庭懇求得來的破布縫制而成的。她苦求道，家里的兩個女兒已經(jīng)夭折，只剩這個獨生子……

母親大妹的丈夫挑著鯨魚肉沿街叫賣，經(jīng)常在這年糕店門口休息。他是個酒鬼，手腕上有桃形的刺青。

母親唯一的弟弟在九州當(dāng)?shù)V工，大妹嫁給賣魚郎，二妹嫁給出身山口縣三田尻的陸軍準(zhǔn)尉；幺妹則在那時候失蹤。

聽說媽媽這個妹妹有天將我放在嬰兒手推車上，推著我到街上散步，從此不見蹤影。后來，四姨與姐姐重逢的時候，母親問她當(dāng)初為什么要跑掉，她居然回答說：“因為你太啰唆了！”

母親的確是絮絮叨叨，她之所以操煩成性，大概是因為父親太過散漫，而且從來不幫忙做家事的緣故。

父母親經(jīng)常吵架，直到去世以前，情況都不曾改變。不過，他們沒有離異，始終住在同一個屋檐下，直到母親去世之前，他們?nèi)员舜嗽骱迣Ψ健Ｄ赣H臨終之際，父親明明待在狹窄的家里，也不愿意到床邊看她最后一眼。母親常說，她跟我父親結(jié)為夫婦，是她前世的業(yè)障。我想沒有一對夫妻比他們更不幸的了。

那時候，父親的體態(tài)已開始發(fā)胖。某天，有個年輕的流浪漢來到店里，吃了年糕，沒付錢拔腿就跑了。父親見狀追了上去，把他痛毆一頓。我既覺得父親好厲害，但同時也很同情那個流浪漢。可能是那時候已薄暮時分，更加重我的這種情緒吧。我二十二三歲的時候，每當(dāng)挨餓身無分文在路上徘徊，腦海中便會掠過這幕情景。

某個冬夜里，我正酣睡著，母親突然把我搖醒。家里亂成一團。母親背著我先爬到二樓的屋頂上，再沿著鄰家的屋頂逃離。因為不遠處的火之山陡然山崩，石塊直接沖進我家門口。

父母親依舊吵個沒完。當(dāng)時，父親的生活開始有了改善。他具有法律知識，因而時常進出法院，可能是擔(dān)任法律咨詢的工作。總而言之，他早早起床幫母親做年糕，然后換上精挑細選的和服，腳下穿著直木紋的木屐，到法院上班。也是在那時候開始組織互助會。

那時候，我罹患眼疾，險些失明。母親心焦如焚，沒帶我去看醫(yī)生，反而祈求弘法大師保佑我能痊愈。我依稀記得被帶到位于高處的寺堂里，中途爬上坡路和高陡的石階。可能因為我已失去辨識景物的視力，我反而清楚記得線香的味道和搖曳的燭光，還聽到寺僧拿著佛經(jīng)在我面前來回搧動的風(fēng)聲。

都已經(jīng)這種時候了，父親還在外有了女人，成天窩在那里。對方好像是個妓女，母親三天兩頭便背著我到妓院找父親。我清楚記得，鎮(zhèn)上有一間玻璃工廠，工人拿著長鐵棒轉(zhuǎn)吹著像熾紅的玻璃電燈泡的情景令人難以忘懷。那間玻璃工廠恰巧位于我家與妓院的中間，母親不得不時常放下沉重的我，在此暫時歇息，再背著我沿著每家妓院找尋父親的行蹤。

父親對母親發(fā)飆時，便將早晨剛做完的年糕全丟到垃圾堆里。

父親在外拈花惹草，使得家中的經(jīng)濟狀況更為惡化。連六十幾歲的祖母，都必須到別人家里幫傭。父親買賣稻米失敗后，經(jīng)常向祖母伸手借錢。

我念小學(xué)二年級的時候，祖母常問我：“你爸爸回來了嗎？”

很長一段時間，父親都不曾回家。我猜想，他可能跟那女人廝混在一起。