艾曉明與《陰道獨白》十年

艾曉明的身上，從來不乏爭議，十年前如此，十年后亦如此。

2003年，身為廣州中山大學(xué)中文系教授，艾曉明帶領(lǐng)中山大學(xué)的師生，公開演出了中國大陸第一個中文版《陰道獨白》。這是一部全球各地女權(quán)主義者尊崇的“神劇”，它在中國的發(fā)展歷程與女權(quán)運動的變遷，奇異地交織在一起。

十年后，《將陰道獨白到底》上演，“惟愿站在歷史的長河一端，向十年致敬”。

拍裸照的老婦人與發(fā)軔于1987的女權(quán)啟蒙

2013年夏天，艾曉明正陷于一場輿論風(fēng)波的尾聲。

她拍了一張上身赤裸的照片。這個年屆六十的老婦人，左手叉腰，右手拿把刀口張開的剪刀，橫在胸前袒露的乳房下。兩行黑色毛筆字寫在乳房上：“開房找我，放過葉海燕。”筆墨干裂，筆鋒生硬。

女權(quán)主義者葉海燕為抗議今年夏天曝光的海南萬寧小學(xué)校長帶女生開房事件，率先舉出了“開房找我，放過女學(xué)生”的牌子，引領(lǐng)了當(dāng)時全國網(wǎng)民的舉牌熱潮。不過3天后，她陷入一場斗毆糾紛，被警方帶走。不少人認(rèn)為，這兩件事存在某種聯(lián)系。

艾曉明也是其中一位。連日來各地未成年女生遭受各種性侵的新聞，讓她出離憤怒：“我期望用一種方式刺激它”。葉海燕被抓，艾曉明視為一個契機，她在六一前夕將裸照上傳至網(wǎng)絡(luò)，立即擴(kuò)散開來。

“反對針對女性的暴力”，是女權(quán)主義者艾曉明認(rèn)為過去十年最重要的關(guān)鍵詞。而她最初的嘗試，是十年前那出《陰道獨白》的演出。

1987年，艾曉明獲得北京師范大學(xué)中文系中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士學(xué)位，幾年后，南下廣州中山大學(xué)執(zhí)教。

最初，她是個本分的文學(xué)研究者，出版了有關(guān)魯迅和左翼文學(xué)的研究專著。她喜歡王小波，幾乎寫了他所有文章的文學(xué)評論。

1980年代的中國社會，處于文革結(jié)束后多種思潮紛涌階段。女權(quán)主義并未吸引更多人的關(guān)注，包括艾曉明。但是，也有部分知識界人士開始批判文革時期“鐵姑娘”的主流意識，認(rèn)為那是“人的異化”。

1990年代后，“下海”成為熱詞，商業(yè)主義和消費主義甚囂塵上。艾曉明發(fā)現(xiàn)，“男女都一樣”的政治宣傳和“男女不一樣”的權(quán)利口號都開始靠邊站，取而代之的，是女性身體漸漸成為商品的曖昧符號。在她看來，20世紀(jì)最后十年的中國社會，女權(quán)是漸漸被人遺忘的一個名詞。

1999年，艾曉明獲得了到美國田納西州南方大學(xué)做訪問學(xué)者的機會，方向是婦女與性別研究。

她親眼目睹：學(xué)生會討論一些非常具體的問題。去求職的時候我們是穿得性感一點好，還是穿得不性感好啊？還會辦反對性暴力班。警察來教你如何對付強奸犯，教你拳擊。她慨嘆：美國的女生十八歲就在心理上準(zhǔn)備好了我將來會經(jīng)歷什么，我的權(quán)利是什么。”

在美期間，艾曉明看到了美國劇作家、女權(quán)主義者伊娃·恩斯勒（EveEnsler）創(chuàng)作的話劇《陰道獨白》。這部話劇基于200余名女性的采訪而成，主要講述女性們對于“陰道”的感受。這個詞，即便在美國，也被認(rèn)為是不該說的，是個攪起焦慮、難堪、輕蔑和厭惡的詞語。

但伊娃通過演出公然宣布：它應(yīng)該得到承認(rèn)和訴說，“我們不說的東西成為秘密，這些秘密產(chǎn)生羞恥、恐懼和神話。我把它說出來，是希望有一天我能夠輕松地說，不再覺得羞恥和不好意思。”

同時，此劇也揭露和反抗施予女性的暴力，比如強奸。由此劇為發(fā)端，漸漸形成一股國際性的“婦女戰(zhàn)勝暴力”運動，各國女權(quán)主義者紛紛結(jié)合本國特點，在情人節(jié)前后一個月的時間里，不定期上演此劇。

在國內(nèi)，艾曉明從未接觸過如此大膽的女性話題與反抗活動，“那是一種石破天驚的感覺，特別爽”。

一部女權(quán)主義神劇的誕生

回國后不久，艾曉明在上海觀看了幾位外國人演出的英語原版《陰道獨白》，但不知為什么，在美國觀看時的熱血沸騰消失了，那更像一場純粹的藝術(shù)表演，還帶有強烈的舶來品的味道。艾曉明開始想：為什么我們不能來一場屬于自己的陰道獨白呢？

2003年，新一屆政府履新，社會輿論空前活躍，艾曉明覺得，是時候了。2月底，她將學(xué)生們召集在一起，講起這個話劇。

“這個戲，要把大家平時不好意思說出的詞——‘陰道’說上許多遍，還要講出‘強奸’、‘自慰’，表演各種形式的‘叫床’。”艾曉明想看看，這些在當(dāng)時有點“大逆不道”的內(nèi)容，年輕人是怎么看的。

但學(xué)生們眾口一詞地回答：“演。”不過，他們不想照搬英文原版，而是要結(jié)合中國現(xiàn)實，再創(chuàng)作。

“我們加入一些中國比較獨特的問題，比如在當(dāng)時，白領(lǐng)階級的性冷淡問題比較突出，但在中國社會不敢談?wù)摚缓鲆暎Ｒl(fā)家庭沖突和社會矛盾。”所有修改都是圍繞著中國社會典型性的現(xiàn)象進(jìn)行的，比如家庭暴力、強奸幼女、女嬰被性別選擇和遺棄等。

“有人說這戲很前衛(wèi)，其實不是，這只是幫助女性回到自身，重視自己體驗的嘗試。”這年的首演，由艾曉明等師生30多人在廣東美術(shù)館演出完成，成為2003年“國際消除對婦女的暴力日”16天活動的一部分。

這部劇的中文版大張旗鼓地公演，歸功于廣州地區(qū)當(dāng)時的女權(quán)思潮高漲。艾曉明回國后，在中山大學(xué)創(chuàng)辦了性別教育論壇，吸引了媒體的目光。同時，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，“80后”進(jìn)入社會，也使得女權(quán)思想通過新一代女性開始了在中國的新一輪傳播。“生男生女都一樣。”這是迎接獨生子女一代的口號，他們長大后，開始在實踐同樣的理論。

不過紛爭仍然存在，甚至連許多基礎(chǔ)問題都沒有共識。比如女人是否該回家相夫教子；或者，在某些行業(yè)上女人能否成為一流人才等，“這樣的討論，本身就暗藏著對女性的歧視。”

因此，《陰道獨白》中文首演團(tuán)隊都覺得自己是在做一項開拓工作，“滿懷熱誠，糾正偏見”。

最后一場戲《我就在那兒，在產(chǎn)房》，艾曉明和一年級研究生鐘九妹一起走到舞臺中央，開始朗誦：“陰道。我說出來了。這僅僅是開始的開始，心能為我們疼痛、為我們伸展、為我們死，它流血，而流血是為了我們進(jìn)入這個困難的奇妙的世界，陰道也能夠。”

“將陰道獨白到底”

撒向觀眾席的象征女性陰道的紅玫瑰，一直綻放到2004年5月6日，大陸版《陰道獨白》上演最后一場。

此后，多家國內(nèi)媒體報道此事，有媒體請來臺灣“男性文化研究”作家藍(lán)懷恩評析此劇，她說，這部劇與畢淑敏的《拯救乳房》一樣，具有石破驚天的效果，“發(fā)揮無可取代的教育效益”。

艾曉明的學(xué)生們都興奮不已，嚷嚷著再多演出幾次，艾曉明卻說：女權(quán)運動，要始于舞臺，終于現(xiàn)實。

這一年，湖南湘潭一位名叫黃靜的音樂老師意外死在男友家中，在媒體的集中報道下，很快全國皆知。

艾曉明沒有將其看作普通的非正常死亡案件，而是把它看作“一個女性遭受暴力案，同時也是可以成為推動公民運動發(fā)展的案例”。她深度介入此案并發(fā)表了文章《約會強奸與黃靜之死》。“熟人針對婦女的暴力、例如家庭暴力等，這經(jīng)常被當(dāng)成私事。但這是暴力，不是私事。”

經(jīng)此一戰(zhàn)，艾曉明感到，舞臺上的喧囂和吸引到的關(guān)注，只是假象，而現(xiàn)實中的中國，甚至很多人都不知道女權(quán)是什么。于是，她去四川地震災(zāi)區(qū)調(diào)查受災(zāi)婦女兒童的權(quán)利保護(hù)，去河南等艾滋病高發(fā)區(qū)拍攝被意外感染的婦女，去烏坎記錄當(dāng)?shù)貗D女聯(lián)合會在鄉(xiāng)村治理中的角色等等。

2004年“三八”婦女節(jié)的時候，艾曉明在全校范圍內(nèi)舉行活動，號召男同學(xué)系上白絲帶，表示他們絕不對女性施加暴力，絕不對暴力保持沉默。

“我們的文化中從來都是說母親是偉大的，但實際上從刑法就可以看出，我們的法律有些是站在男性的立場上。文化不斷地建構(gòu)男性的力量，而賦予女性犧牲者的角色。”

“男性的得意，不應(yīng)該僅僅就是褲襠里的那點東西吧。”艾曉明尖刻地說。

從介入黃靜案到上演《陰道獨白》，艾曉明對女性主義的執(zhí)著在人們眼里近乎偏執(zhí)，就連她的兒子也認(rèn)為她是個異見分子。

而她認(rèn)同自己是一個女性主義者，但不喜歡別人說她仇恨男權(quán)。對于針對女性的暴力現(xiàn)象，她感到的也是憤怒，決不是仇恨。

“我在美國上學(xué)時，有一天老師給我看了一幅畫，畫的是衛(wèi)生間，里面有月經(jīng)紙。我看了非常震撼。后來有男人對我說這有什么意義呢？我脫口而出：‘那是因為你從來沒有過月經(jīng)！’

“男權(quán)文化是對女性視而不見。當(dāng)你沒有別的武器的時候，語言就是你的武器。”

艾曉明不斷地發(fā)出自己的聲音，通過報紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)，試圖影響更多的人。

“話語權(quán)是通過語言來實施的。也許我不是主流的，也許我一時占不了上風(fēng)，但重要的是，用語言表達(dá)出沒有被說出的聲音。”

2006年，艾曉明到河北邢臺等地采訪受艾滋病影響的婦女。這個探訪以每月一次的頻率持續(xù)了一年多。

“在我看來，這是女權(quán)運動的另一個圖景，關(guān)注草根的群體，讓被掩蓋的聲音發(fā)出來。”十年后，當(dāng)年首演的導(dǎo)演宋素鳳，已經(jīng)成為艾曉明之后新一任中山大學(xué)性別教育論壇負(fù)責(zé)人。當(dāng)年的學(xué)生柯倩婷也成為中山大學(xué)的一名教師。她們決定，重新上演這出經(jīng)典劇目，“惟愿站在歷史的長河一端，向十年致敬”。

年輕的一代為這部劇取了個新名字：《將陰道獨白到底》。