從《東宮西宮》到《床上關(guān)系》

8月3日，李銀河性學(xué)沙龍與導(dǎo)演張元，談他的電影《東宮西宮》和《床上關(guān)系》。

電影《東宮西宮》通過講述警察和同性戀之間的對話，演變?yōu)樾睦砀Q探和權(quán)力角逐。國內(nèi)首部網(wǎng)絡(luò)賀歲大片《床上關(guān)系》曾被瘋狂傳播，成為網(wǎng)絡(luò)電影新標(biāo)桿。該片圍繞“一床一世界”的主題，通過一場荒誕的家庭鬧劇刺痛家庭這個世界中的兩性關(guān)系和婚戀觀念，通過家庭折射出社會百態(tài)。

《東宮西宮》、《床上關(guān)系》像兩篇落葉偶爾吹到一起，一個是社會長久的痛，一個是生活永遠(yuǎn)的傷。電影中的性如何表達(dá)才能和現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系？性心理所支配的語言訴說著怎樣的社會和生活？

張元20年：

記錄“性、權(quán)力與自由”

也許是天作之合，導(dǎo)演張元在為《東宮西宮》編劇本時找到了小說家王小波，1994年。

王小波在此之前和妻子、社會學(xué)家李銀河進(jìn)行了對數(shù)十個男同性戀者的訪談，發(fā)表了研究報告：《他們的世界——中國男同性戀透視》。由于這項研究，王小波李銀河夫婦和不少同性戀者交了朋友，常有人給他們打電話傾談。這使王小波帶著對這個人群豐富的了解進(jìn)入了創(chuàng)作。

90年代以前，同性戀還是一個被人們非常避諱的名詞，隨著改革開放，亞文化也在中國大陸悄然興起，人們開始試著了解并且接受同性戀這一群體的存在。

張元設(shè)想了電影的主要線索：“一個從來沒有接觸過同性戀、而本人也不是同性戀的警察，他在不斷地聽一個同性戀講述自己的故事的時候，會有什么反應(yīng)呢？”王小波以他特有的幽默感和詩意想象灌注于人物，使作品敞開了一個非常感性和細(xì)膩的敘述空間。在結(jié)尾，小警察潛在的同性戀傾向被喚起。這樣，他最終也淪為一個受羞辱和被鄙視的對象。

1996年，憑著前兩部作品在國外斬獲的榮耀，張元的《東宮西宮》得到了歐洲文化界的支持：先是以話劇的形式在歐洲上演，隨后又在法國戛納電影節(jié)大受歡迎。英國影評人托尼·雷恩發(fā)表文章說：《東宮西宮》對于中國電影的意義正如十二年前《黃土地》引起的轟動一樣。

和后來的《春光乍泄》、《藍(lán)宇》等片子相比，人們或許會不理解編劇為什么要把原本很簡單的一個故事講述得如此復(fù)雜，但這種欲說還休的遮遮掩掩，在某種程度上正體現(xiàn)了十幾二十年前風(fēng)氣初開的中國大陸，對同性愛欲言說的艱難。

嬉笑戲謔，爆粗的快感足以擊破一切偉光正的神圣面具，這是王小波作品留給讀者的最深刻印象，但在《東宮西宮》中，一切王二式的諷刺與幽默都蕩然無存，剩下的只有一段令人糾結(jié)的絕望愛戀。

張元的《東宮西宮》仍舊無法擺脫國內(nèi)禁映的命運，但王小波執(zhí)筆的電影劇本、舞臺劇本《東宮西宮》、劇本的小說稿《似水柔情》都已收在他的遺作結(jié)集《地久天長王小波小說劇本集》里，該書1998年2月由時代文藝出版社出版。

張元說，電影，讓我們能夠享受人類生活不能實現(xiàn)的愿望，即使它是骯臟的或是丑惡的，或是反人類的……電影追求什么？它就是追求自由。

性、權(quán)力與自由，正是經(jīng)歷過文革風(fēng)暴，又深受英美自由主義思想影響的王小波作品的經(jīng)典主題。在王小波去世后，他的妻子李銀河一步步站出來，成為性權(quán)利的堅決主張者。有意思的是，當(dāng)王小波還在廣受推崇的時候，李銀河卻曾遭到上下夾擊，以至于被要求閉口。

上世紀(jì)90年代：

電影中的性博弈

當(dāng)張元的《東宮西宮》在中國主流電影之外徘徊之際，另一位導(dǎo)演陳凱歌用完整、恢弘、博大的試聽語言將一個史詩性的“同性戀”故事講述得絲絲入扣，《霸王別姬》以兩個京劇演員跌宕起伏的一生為線索，通過他們半個世紀(jì)的嬉笑癲狂的命運，展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化、社會動蕩、政治斗爭等諸多方面的內(nèi)容。可是，就在文革結(jié)束、他們將在舞臺上迎來自己新的生命的時候，扮演虞姬的程蝶衣卻自刎于舞臺上。

此時正值西風(fēng)漸進(jìn)，很多人接受了西方社會60年代就形成的性觀念，把性看作一種自然的本能。因此，他們?nèi)萑掏詰佟⑷萑绦曰锇椤⑷萑滩唤Y(jié)婚先同居。性觀念的更新對傳統(tǒng)道德觀念形成強(qiáng)烈的沖擊。

在此之前，兩個表面看起來與性無關(guān)的事物剛剛給中國人性觀念的巨變打開了大門。一是新《婚姻法》的頒布，確立了公民離婚自由的權(quán)利，感情，包括性和諧因素被置于舉足輕重的地位。二是計劃生育與獨生子女政策沖擊了性的“唯生殖論”以及傳統(tǒng)性道德，性的目的也隨之從生兒育女過渡到“性的快樂主義”。尤其是女性，認(rèn)為性屬于自己的權(quán)利的隊伍日益壯大，于是失身、處女膜，不再如過去那么被注重。

性解放思潮發(fā)源地美國，20年左右的性開放讓一些人在肉體和精神上獲得了極端的放縱和刺激，但是給美國留下每年84萬的少女未婚媽媽；上百萬的性病，艾滋病患者。反思極端“性解放”的惡果，美國自80年代起就推動“禁欲革命”，婚姻中的責(zé)任和義務(wù)被重新審視和思考。

1995年，電影《廊橋遺夢》來到了中國，伴隨著克林特·伊斯特伍德和梅麗爾·斯特里普一起來到中國的還有漸漸浮出水面的“婚外戀”問題。家庭主婦范佳思與丈夫同床異夢多年。一天，她遇上了美國《國家地理雜志》的攝影記者羅布，二人互生情愫，但范佳思最終沒有沖下汽車投入羅布的懷抱，正是因為她明白激情與婚姻的悖論：如果她下車，她可能會一無所有，羅布未必是一個好的結(jié)婚對象；如果她不下車，她還將擁有一個完整的家庭。

十幾年后，開中國獨立電影先河，被冠之以先鋒、地下、邊緣、非主流等種種名號，在電影中提出性權(quán)力的張元，也用一部微電影與中國人對話，重新審視婚姻中男女關(guān)系的倫理學(xué)。

《床上關(guān)系》：現(xiàn)代男女關(guān)系的心理學(xué)、倫理學(xué)、社會學(xué)總和

2013年，導(dǎo)演張元拍了一個微電影，叫《床上關(guān)系》。

一個小偷，溜進(jìn)了某夫婦家。一陣翻箱倒柜，偷走東西若干。包括床頭的一只避孕套。故事的戲劇性就從這只少掉的避孕套開始。晚歸的夫婦回家，一時性起，要來點溫馨時光。可是關(guān)鍵時刻，卡帶了。丈夫去拿床頭的盒子，妻子的手流利地伸過來數(shù)盒子里倒出來的避孕套的只數(shù)……一、二、三……離上次用過的只數(shù)，少了一只！云雨戛然而止，吵架立馬上演。

不忠、傷害、分手、利益分割……一系列問題蘑菇云一樣升級。張元的厲害在于，他把城市男女家庭關(guān)系的種種利害層次，在一張床上、一場爭吵中洋蔥一樣一層層撥開。床上關(guān)系簡直是男女關(guān)系的心理學(xué)、倫理學(xué)、社會學(xué)總和。

當(dāng)年王朔小說改編的電影《我愛你》，佟大為和徐靜蕾又愛又鬧的神經(jīng)質(zhì)模樣引起眾多人的共鳴。至于《床上關(guān)系》，張元認(rèn)為這個故事濃縮了夫妻間爭吵的多種場景，他說：“很多細(xì)節(jié)是在身邊朋友之間發(fā)生過的，我相信還是比較典型的。”一床一世界，貌似荒誕，卻刺痛了許多夫妻的情感危機(jī)。

“真實的女人性格，真實的草根女婿，真實的不安全感。”“男主角折唱片和后來在床上哭的那場戲，就和我經(jīng)歷的一模一樣！” 是不是每個家庭，都有一個疑神疑鬼的女人？一個憋屈的丈夫？都預(yù)演過離婚？都預(yù)算過房產(chǎn)的分割？

從最貼近尋常人生活的瑣事入手，制造一場荒誕的家庭鬧劇，夫妻斗嘴看似平常，卻包涵萬千世間法。劇中包涵男女間的哲學(xué)、心理學(xué)以及行為學(xué)，一切在看似無法收場、不可繼續(xù)的關(guān)系里，喚起心靈最深處的愛與責(zé)任，挽回一段婚姻，成為溫暖的結(jié)局。

片尾，用一個倒敘的蒙太奇鏡頭，切換到十年前。唯有舊時光讓人幸福？十年前，兩人去商場里物色一只舒適的床，女孩的臉純得像山泉，絲毫沒跟俗事計較的痕跡。那時侯，全世界只有一件瘋狂的小事叫做：愛情。兩人在剛買的床上歡樂嬉戲，床是全世界。正如莫文蔚唱的《陰天》：“最初的相片里，傻傻兩個人，笑得好甜。”

小偷成為一個寓言式人物。他已不是一個盜物者，他是歲月神偷，是你我在時間里無法回避的“變”與“劫”。十年之間，是誰偷走了曾經(jīng)的相愛與美好？是誰打劫了那些彌足珍貴的真情？是誰變了？是什么讓你變了？

幸好，還有一張床，可以床頭吵架床尾和。片尾打出字幕：“只有一張好床和一個好夢，才足以慰藉每天有太多不如意的我們。”是溫暖，是心酸，冷暖自知吧。