麻風村里的12年堅守

他出生在一個叫“康復社”的麻風村，父母都是麻風病人。他七歲時，父親的手掌全部爛掉了，母親的手也只剩下大拇指。他雖然身體健康，但是和村里其他人一樣，從小就背著“麻風病人”的重壓，連十多公里外集市里賣東西的人都只敢用鑷子夾住他們遞過去的錢，還罵他們出來禍害人。

時間定格在1999年春節，村里一名代課老師說自己和另一個同事都不想干了，問他能不能到村里任教。

這不是普通的村子，而是麻風村。直到1992年，村里才有了一所小學。長期以來，學生不被允許參加小升初考試。這里工資微薄，而他外出打工每個月最高可以拿到2000元。代課老師怕他不肯，補充說：“如果你不去，學校就要關門了。”當時學校有三十多名學生，一想到這，他留下來正式成為代課老師，月工資138.5元。

家人并未勸阻他。妻子是同村麻風病人的后代，在她眼中，丈夫是見過世面、有學問的人，他的選擇自然有道理。

當老師后，他的第一個任務是設法讓學生參加小升初考試。每到鄉里，他都會去教委反映，每次答復都是“等等吧”。曾經別人說他是麻風病人，他就默默地脫下上衣和鞋，讓對方指出他身上的麻風病，指不出，他就說“以后不要叫我麻風病人”。慢慢地，他贏得了別人的平等對待。這次，他想用學生的成績來換取公平。學習上，他常常鼓勵學生們“你們能行”，還常常拿外校的試卷來要求學生解答。

1999年，清華大學教授鄭用熙夫婦在郭大寨鄉建了馬海德希望小學。他與鄭用熙說了不到十句話就成為摯友，此后一直書信往來。鄭用熙夫婦的來信多達兩百多封，他都保存在黑匣子里。從此，麻風病村和他的命運發生了很大改變。

次年，在鄭用熙夫婦的努力下，村里四年級以上的學生留在希望小學讀書。2003年，村里的學生第一次參加統一的小升初考試。也是這一年，他被鳳慶縣教師進修學校錄取，第一次以學生的身份坐進教室。脫產讀書兩年后，他接過畢業證書，鳴嗚地哭了，“我和別人沒什么兩樣。我通過努力得到了應有的尊重。”

他聽到村里有人輟學，就會跑去做工作，他還常常帶著讀大學的侄子現身說法。他的行為引起一些人不滿。有個年輕男子想帶村里一個女學生外出打工，他聽說后就勸女生復學。年輕男子責罵他壞了自己的好事，他嘿嘿一笑，繼續勸說。

課余，他種核桃樹、茶樹以貼補生活，妻子偶爾埋怨，他笑說：“等樹長大，日子就會好過了。”后來，他的月工資提高到180元，一家基金會每月補貼他300元。早年種下的核桃樹開始結果，他和妻子經營的茶園也年年豐產。拿到中專文憑的他再也沒有生活上的后顧之憂，但仍選擇在村里教書。2009年12月，他轉為公辦教師，月工資2000元。

他就是云南省鳳慶縣郭大寨鄉藤蔑河村這個麻風村唯一的老師彭紹貴。這名小學老師37歲，是麻風村的第二代，他的學生是第三代。現在學生只有兩男一女，都是小學二年級。“我們這一代已經毀掉了，我不能看著下一代也毀掉。”每說幾個字，他總要停頓片刻，黝黑的臉上漲得通紅。

在大山里，彭紹貴已經堅守了12年，教了八十多個麻風病人后代，他的學生中有兩名大學生和四名中專生。在這所特殊的校園里，每次放學后，他會和孩子們說笑著把校園收拾干凈，隨時迎接遠方的客人。