篆書：煙霧繚繞

天地有大美。中國文字是大美。篆書是中國文字華美之巔。本是秦始皇統一之后使用的文字，遠看像一張畫，一張由曲線和弧度構成的畫，近看，仍然是畫。看著那樣古樸，卻又那樣煙霧繚繞。

篆書，刻在甲骨文上，也刻在青銅器上。那石鼓、毛公鼎上，全是這樣的文字。書法的美，歷經歲月洗練，達到了無法述說的程度。而篆書多么華美，像可遠觀不能近愛的女子，著裝太過華麗，密不透風的華麗。像提香的畫，華美到讓人以為只能看看而已。

中國有兩個朝代因為太浩大，所以想起時頗有敬意。一是秦朝，二是唐朝。短促而盛大，留下不可復制的文明。篆書，以它自己的形式為秦朝留下嚴謹的書風。它絕不務實，只負責華美展現。它是用來裝飾的，用線條來表現完美的。

唐代有書生李陽冰，常常以圓轉線條寫出他的篆書。

那篆書仿佛生來就是擔任著示美的義務，沒有一筆不華麗，沒有一筆不連綿——是穿了華麗綢緞的女子，不敢輕易妄動。

有時在燈下細細看那些篆書，覺得像看一場場戲，像看一個個人在演出。沒有比篆書更像圖畫的文字了——你不明白嗎？那么，好，我畫給你看。

與其說是在寫字，勿寧說是在畫畫。也許本來就是為了裝飾，粗細基本均勻，布局秀麗——如果是山，它是黃山；如果是花朵，它是牡丹；如果是用畫風來形容，它是宮廷畫。

貴氣十足的篆書，不會流落到民間。千年之后，泰山石刻僅有十字，依舊如此壯麗。

多年之后看人習篆書，知道他喜歡的或許就是它的華麗。篆書有一種故意的玄虛。它還不夠謙遜，不夠低調，高昂著頭叫：我美，我華麗！

像玉。明明是那樣美，卻又夾纏著一絲綠，更要命了。但太好的玉，女人舍不得戴，只因一雙手要洗手做羹湯，要擇菜，要燉肉、拖地、洗衣……

太不實用。一個字，要怎樣低頭描畫才能寫出它的風情萬種？而且總以為，它只要用心就能寫好，不像行書、草書、楷書，除了工夫、用心，更多的是要有靈性。

書法之美，比畫更直接，更生動。一眼看上去，有了就有了，沒有就永遠沒有。

寫篆書的人，得有一顆平淡而濕潤的心。王羲之后來有如此美的行書，是有篆書和隸書做底子——由繁到簡，像生活，像人生。沒有那跌宕起伏，哪有行云流水的行書《蘭亭序》？沒有衛夫人告訴他，一個點就必須寫成“高峰墜石”之態，哪有《何如帖》？

父親老了開始研習書法。是從篆書入手。開始完全是一筆筆地畫，到后來有了意味——什么事情，一旦有了意味，就進入了境界。他鋪開給我看新寫的篆書，我說：“書法中，篆書是技術含量最高的一種，因為它還拘泥于形式，還有套路，還端著架子，不肯低下頭來，去拾一朵槐花，聞它的香。”

篆書離我們有多遠呢？它宛在云端，看著我們，輕視地笑著——那是只屬于秦朝的字，用最隆重的態度，來隆重地對待那個盛大的朝代。