聽雨小記

晚上不放窗簾睡覺，醒來滿屋子的陽光，單這一天的開頭已生動悅目得很。推窗，滿目的景狀洗練光鮮，洋槐的枝杈上掛滿水滴，地面濡濕了一片，原來，我錯過了聆聽這座城市的一場雨。

說錯過，可能是我的一廂情愿，在高樓密集、車聲人聲鼎沸的大都市里，我們已無機緣或興致來聽雨了。我所有聽雨的記憶大多在鄉野，幼時于老屋下聽雨是童真無邪，壯年時于船篷下聽雨是初心勿忘，稍長時于山中聽雨是清幽無念。

我的老家春夏多雨，雨落下來，毫無征兆，篩豆子似的直往下掉，沒多少光景，院子里就被沖刷出了幾條小溝，露天的土缸里也囤滿了水。兩個兄弟挽起褲腳，伸腳去招惹瓦檐下滾落的雨滴，不過癮了，索性撐傘赤足去院中“漟河”，故意一腳用力踩下去，瞬時濺起一攤水花，免不了招來父親的呵責，只好意猶未盡折回。

而我，更喜歡聽雨，雨簌簌滾落，摔在瓦上和樹上，清脆可聞。遇上連綿小雨，雨聲微乎其微，若干百條春蠶咀嚼桑葉，再往深處，甚至可聽到雨水與草木的竊竊私語。遇上中雨潺潺，想像一張張網覆蓋著大地和村莊，菜蔬稻谷喝飽了水后直打嗝。遇上滔天暴雨，如鐵馬冰河縱橫馳騁，瓦片好像都要被掀起，心一陣陣發緊。妙的是，一陣光景后，“煙濕樹姿嬌，雨余山態活”。

至今，我還念念不忘少時在鄉下夜里聽雨的閑趣，老屋白墻灰瓦，岌岌可危，囿于生活捉襟見肘，貧不勝言，未能翻修。雨下大一點，屋里到處漏雨，父親找來竹竿頂漏雨的地方，母親搬來臉盆或水桶充當救兵。有時候我和兄弟的床榻上方漏雨，父親就用塑料薄膜搭在蚊帳頂上，夜深了，我和兩個兄弟擠在一張木床上，他倆早已鼾聲四起，我側臥聽雨嘀嗒嘀嗒落下，每一滴雨發出不同的聲響，像曼妙輕盈的敲打樂。現在想想，那時候父母是討厭這殷勤的雨水的，遇上連日陰雨，他們一臉的愁容，而那時的我們巴不得天天有雨，雨敲在粼粼千瓣的屋瓦上，由遠及近，聽得耳廓濺起一朵朵水花來。

工作后，棲居的這座城市雖不多雨，但偶遇一場急雨，整座城市脆弱得不堪一擊，直逼癱瘓的邊緣。城市里，沒有聽雨的好處所，也沒有聽雨的心境。一派勞生擾擾的景象。滿目的唯利唯名者。

一次，旅行途中游歷一座古鎮，雇一只烏篷船夜游西塘。一陣小雨不期而至，惹得兩岸的漁火綽綽約約，迷離似詩境。坐在艙中，靜聽打篷的雨聲，那節奏細密有致，單調中透著幾分平易近人，滴滴答答，仿佛又回到幼時聽雨點敲打青瓦的情境里，負累的心像被解開了枷鎖般輕松舒坦。

又一次，夜宿山中旅館，結識一上山拜佛下榻同處的長者，相邀于旅館涼亭品茶。長者衣履樸素，瘦得只剩下一縷詩魂，言談間透著溫存的學養，談到出世入世，他說“唯簡可以使繁，唯靜可以用動”，現代社會忙得不堪，皆因不能簡靜。遠山隱約飄來幾聲晚鐘，一邊品茗一邊閑談，下雨了，也不知何時落的，雨點敲著涼亭屋瓦，周圍一片寂靜，只有變奏的雨聲。在長者的故事中行走，終于明白他“清斯濯纓，濁斯濯足”的淡然逸樂，那是歲月饋贈給他的禮物。白日里一山一山行，一雨一雨聽，所見所聞，不過是自然的妙造，領悟與否，皆是機緣。

（繼續前進摘自《廣州日報》2013年6月29日，圖/劉建峰）