父親是很低的夕陽

1

在外面，一直撐著大人的架子。過年回家，我立馬就現了小孩兒心性。

專門伸出筷子去和弟弟搶他愛吃的，老爸做飯時就要吃費時費工的菜，掃地掃著掃著就去喚貓逗狗留個爛攤子……媽媽一件一件撿起來教訓，爸爸卻微笑著去給收拾了，好像知道我是故意的。

2

臨近過年，家里的活兒都是爸爸分工，沾涼水、出勞力這樣的活兒自然都是他和弟弟的。

弟弟臭著臉，一邊洗毯子被罩，一邊發牢騷，重女輕男。

爸爸瞪他兩眼，指著我正刷的皮鞋，說反正洗衣機正轉著，要不你先去刷皮鞋。

3

一個朋友說和你認識這么多年，也就一年見一面。

偶然當成段子講，爸爸在跟前自嘲一笑，說，我這還是親爹呢，一年也只見兩次。

我自詡伶牙俐齒，竟然說不出一個字。

4

正寫東西，弟弟端著一個碗樣的東西進來，說給爸爸染頭發。

我哼了兩聲，伸頭去看，黑糊糊的。問弟弟是什么，弟弟說幫爸爸染頭發調的。

爸爸的頭發什么時候白的？不一直是黑黑的嗎？

愣神過來，爸爸正埋怨弟弟手重，說他自己染，然后就自己反手熟練地操作起來。

我想問，但只字未提。

5

夜深看書，看到蔣勛品鑒夏曼·藍波安作品里的一句：父親是很低的夕陽了。

只這一句，眼淚突然就再收不住。

（林林摘自《現代婦女·愛尚》2013年第6期，圖/阿貴）