香港有個荷李活

城市街道的命名，包含太多信息，幾乎是一個城市的譜系學。剛搬到香港島中西區的荷李活道住，連我自己也“條件反射”般覺得，荷李活道（Hollywood Road），這個名字多少跟美國好萊塢有關，最多加一點感慨：港譯把Hollywood翻成荷李活，有異國情調又不失港式風韻——其實大錯特錯。

荷李活道是香港建城后的第一條街道，原先是一片茂密的榕樹林，而榕樹林的英文就是Hollywood，原來是因地理自然環境就地取名。它的歷史，可要比好萊塢影城早一百年。同樣有趣的命名是麥當勞道，它是紀念香港的一任總督而非連鎖快餐店。

對香港人來說，這條街和這條街往上的半山區，跟香港的其它街其實不一樣，這里是洋化開風氣之地，也是文藝和時尚的代表，更是富人區。但對住在這里的我來說，這里的好，恰是三者的結合雜糅，它不僅是洋化（酒吧、西餐廳），還很傳統（蓮香樓、九記等老字號）；不僅很文藝（畫廊、古董店），還很生活（菜市場、涼茶鋪）；不僅有半山富人區，還是華人最早的平民居住區——因為電影《歲月神偷》出名、并得以永久保留的永利街，就在附近，是當年華人難民窘迫生活的鮮活見證。

華洋雜處、貧富共居的城市試驗，一百年來的海上繁華，并非單線條的平面，而是螺旋形的多維體。正因如此，香港不止是華麗的櫥窗，還有自己深邃的城市性格、迷魅的歷史情愫。

如今的荷李活道是政府命名的古董街，雖然標簽聽起來覺得人為做作，卻并不是規劃的結果。香港類似的特色街很多，古董街跟金魚街、花墟道、波鞋街、女人街一樣，有廣州十三行產業群聚的貿易傳統，并沒有政府強制的痕跡，命名是順水推舟，而非畫蛇添足。七八十年代開始，荷李活道就成了古董買賣的集散地。

最近幾年，香港動靜很大的保衛集體記憶的社會運動，起因就是政府要積極重建波鞋街、喜帖街等傳統“主題”街道。政府或許本來是出于好意的重建沖動，為什么激起強烈的社會反對情緒？原因是，在本來就崇尚小政府、大社會的香港，人們越來越意識到這些自發自覺自我生長出來的街區，有規劃新建所難以培植的歷史感。而歷史感，是一個城市主體性格的命脈。

香港是華人城市中最有大都會感覺的城市。可就在中環，還保留著石階山路，在荷李活道周圍，到處是傳統唐樓和簡易露天街市。也許，所謂大都會，本來就要肩負保護懷舊的層次，舊的、慢的、不變的，是大都會本來就應該有的一抹顏色。

如果拼硬件指標，紐約的地鐵早就該淘汰，香港的藥行早該歇業。大都市最終比拼的，還是它對落后和雜亂的定義——這就是為什么至今還有很多建筑學家，耿耿于懷巴黎規劃師奧斯曼當年拆掉中世紀老街。

重新來過，固然可能產生“美麗新世界”——巴黎新城還算是成功的例子，但是卻更可能像“革命吞噬自己的孩子”（林語堂名言）一樣，侵蝕了整個城市的內在肌理——這是中國很多歷史名城過去幾十年一直在發生的慘劇。

回到開頭，中環留下的古跡已經為數不多了，荷李活道附近是保留風格最完整的一片唐樓居住區。

如今，荷李活道的已婚警察宿舍、中區警署，都已經化為歷史古跡，正在進行保育活化。前者會重點發展為設計中心，后者則是當代藝術專區。只是，這樣的政府行為很可能吃力不討好，因為要自負盈虧而引入平衡商業元素，幾乎很難避免與藝術的距離越來越遠，與經濟的距離越來越小，畢竟，只有自然長出來的街區，才是最有藝術生命力的。