那一代人的讀書功夫

談到讀書，我最佩服20世紀前半葉那一代文化名人，他們讀書多，讀得精，動不動一部大厚書就能背下來，真是了不得的功夫。

從《八十憶雙親》里，知道錢穆9歲就能背誦《三國演義》。此事值得一錄：

那是一個晚上，父親去鎮上的煙館議事，錢穆跟隨同往。進了煙館，一客忽然問錢穆：“聽說你能背《三國演義》，是真的嗎？”錢穆點頭。又一客問：“今晚可以試試嗎？”錢穆又點頭。

于是按照客人要求，他開始背誦“諸葛亮舌戰群儒”。一面背誦，一面表演，把諸葛亮與張昭等人的語氣動態，表演得淋漓盡致。大人稱奇，小錢穆當然免不了有些飄飄然。

第二天，錢穆依然隨父親去煙館議事。路過一座小橋時，父親問：“認得橋字嗎？”錢穆點頭說：“認得?！庇謫枺骸皹蜃质鞘裁磁?？”答：“木字旁?！痹賳枺骸澳咀峙該Q馬字旁是什么字，認得嗎？”再答：“認得，是驕字?！备赣H又問：“驕是什么意思，知道嗎？”錢穆答：“知道?！备赣H步步緊逼：“你昨晚的行為有這個驕字嗎？”錢穆這時才明白父親的意思，頓時如聞雷霆，俯首不語。

在父親眼里，即便是9歲的兒子，即便是能夠背誦《三國演義》，也不準你驕傲。

那時候，讀小說算不得正經功課，只能偷偷摸摸地讀。能在這種狀態下把《三國演義》背下來，正經功課的背誦更當不在話下。

我想起上世紀80年代，錢穆的孫女正在北京大學中文系讀書，向祖父請教讀書問題，錢穆的回信：“《論語》外，須誦《孟子》《大學》《中庸》與《朱子章句集注》為主。《莊子》外，須誦《老子》。四書與老莊外，該讀《史記》，須全讀不宜選讀，遇不易解處，約略讀過，遇能解又愛讀處，則仍須反復多讀，仍盼能背誦……”要求孫女背誦，作為史學大師的爺爺自然更能背誦。能夠背誦《史記》，讓人不敢想象。

……

一個人肚子里有多少書，就跟一個人腰里有多少錢一樣，那屬個人隱私。因而，更多人的讀書功夫我們就不得而知。例如，不是鄭振鐸親自檢驗，我們怎么也不會知道茅盾能夠背誦《紅樓夢》；不是周建人的回憶文章，我們也不會知道魯迅小時候是背過《綱鑒》的。從根本上說，是讀書功夫成就了那一代文化巨人。

遺憾的是，當我們驚嘆那一代人的讀書功夫時，我們無論如何也做不到。我們既感到沒有時間，更感到沒有必要，由此，導致我們缺乏那一代人的扎實功底，更不會有那一代人的杰出創作。

點到為止

那一代人背誦名著的功夫令人稱奇，那一代人對待書的態度令人敬佩。很多時候，我們不是沒有時間，只是缺乏前人對待書的態度。