愛一個人啊，就祝他年年有今日

人生不應該這樣

18歲的鄭美，在北方城市遼陽，得過且過地念著書，看她的窮小子男友打籃球，偶爾混進迪斯科跳會舞，學會了抽煙，五塊錢一包的中南海。鄭美混著很沖的煙吐納著小鎮(zhèn)的塵土，她知道人生不應該是這樣的，可是她無力改變。

每到周末和寒暑假，鄭美要幫家里人看小旅館，夜深了，她趴在自家小旅館的前臺，暖氣管子里發(fā)出咕嚕咕嚕的水聲，她聞著擱在暖氣片上的橙子的清香，昏昏欲睡。有時也對著蒙著一層油膩的桌子發(fā)呆，也會想在這片屋子之外的寒冬里的樹木、荒山，是否也像她的內(nèi)心一樣，平靜而痛苦。

鄭美就是在那一年遇到那個人的，那是2003年。

老舊的掛鐘顫巍巍地挪到12點，撩開軍棉被門簾走進來一個身形單薄的年輕男人，他戴著一頂雷鋒帽，能看見皮膚的地方都像抹了一層白霜似的，冷冷清清。鄭美有些驚訝，她從沒有見過這么悲傷的人，好像隨時都會哭出來，又拼命忍住。

那個人登記完姓名，要了一間最便宜的房，提著他的行李箱往里走。背影真是落魄啊，鄭美有些同情，“哎，你那房間沒有暖氣，冷的話可以下來灌熱水袋。”那人回頭看她一眼，她說：“熱水不要錢，盡用。”

夜越發(fā)苦寒，窗外的天像被凍住了，發(fā)不出一點聲音。趙磊兩個字孤零零地落在一本油膩破損的本子上，鄭美打了個哈欠，倦意朦朧地合上眼睛。

也許永遠都不回來

趙磊在旅店里住了半個月，鄭美每天能看到他出一次門，拎回來一袋熟食和幾罐哈啤，之后便躲在房間里抽煙。只有當十多平米的地方煙霧嗆人，他才打開房門喘口氣，鄭美經(jīng)過，探進一個腦袋，“可以借我抽根煙嗎？”

趙磊給了鄭美一支白色嬌子，又順手給了她罐啤酒，于是鄭美拖來一只取暖器，披著和暖的光談人生。這才知道他是送他父親的骨灰回故鄉(xiāng)，這個他未曾踏足的北方，天空和土地一樣荒涼。他三十多歲的模樣，卻流露出煢煢孑立的凄涼況味，這讓出身單親家庭，沒見過父親幾面的鄭美物傷其類，她感到眼睛竟然有點濕潤，抬頭望向夜空，月光優(yōu)美而清冷，是誰畫出這天地，又畫下我和你。

他們出門散步醒酒，鄭美拿出口袋里的香腸喂流浪狗，于是那兩只小狗一瘸一拐地跟了他們很久很久。最后鄭美停下來，兇巴巴地說：“走吧，我養(yǎng)不活你。”那狗凄楚地看了他們一會，扭頭蹣跚走了。

趙磊要回南方，車票是在午夜，他站在門口抽了很久的煙，鄭美走出去，心里翻騰不已，卻只說得出一句你保重。趙磊回頭抱了抱鄭美，三十歲的男人懷里有滄桑氣味，他帶走了房間的鑰匙，說他會再回來。鄭美搖搖頭，堅定地說：“我不相信。”

他果然沒有回來。

鄭美復讀，在昏昏欲睡的高四教室里做閱讀題，沈從文的翠翠做著一個遙遠的夢，那個人也許明天就回來，也許永遠都不回來。

她心里悶得像被裹了好幾層保鮮膜。手伸向課桌，摸到深處那包白色嬌子，緩緩的，像一壺沸騰的開水端離煤爐，漸漸熄滅下來。

怎么會那么想念，明明什么都還來不及發(fā)生。

鄭美參加考試，毫不意外又落榜，母親將她塞進一所校舍破舊的大專。鄭美的青春就在這里度過，一天天虛度，誰都看出她的難過，可是沒有誰幫得了她。就像那個冬天，沒有人能還那個郁郁寡歡的男人一個長命百歲的父親。

鄭美磕磕絆絆畢業(yè)，一群年輕而無助的青年人坐在巷口的麻辣燙攤頭喝啤酒。散伙飯剩下滿地狼藉，鄭美跟隨一批人南下深圳。

可能不會實現(xiàn)的重逢

鄭美在深圳熬著那些苦日子時，由最初的反反復復想趙磊，到后來常常夢見家鄉(xiāng)唯一的一間西餐廳。

回想起三年無所事事的大專生涯，鄭美面臨過幾次不大不小的誘惑。鮮花與紅酒讓她既虛榮又痛苦，在這座不怎么發(fā)達的北方城市，她是學校第一個出入西餐廳，第一個學會用手指叼起酒杯的姑娘。走出來的時候她在門口等人結賬，一雙手眷戀地撫摸著復古做舊的門把，多么好的一個世界啊。

后來租住在逼輒的皇崗水圍七街的農(nóng)民房的時候，鄭美沒想過初戀男友，也漸漸不再想起趙磊，而是反反復復想起那間西餐廳里那只復古做舊的門把，還有上面那雙眷戀不已的手。

鄭美想要愛情哪。

2007年的皇崗口岸，21歲的鄭美將一身工作服穿得玲瓏有致，在和記茶餐廳像一只鴿子從這飛到那，好多客人都喜歡這個笑容甜美的女孩，香港來的客人會給兩張小費，鄭美微笑著接過，就殷勤地給對方倒上一杯熱茶。

生活把鄭美收拾地服服帖帖。她改掉了過去的不切實際，矯揉造作，唯一留下的是口袋里一包早已過期的白色嬌子，那個故鄉(xiāng)清冷的月，那個驚鴻一瞥的男人，那個夢了無數(shù)遍卻可能永遠不會實現(xiàn)的重逢。

像兩個迷路太久的人

當趙磊重新出現(xiàn)在鄭美面前時，鄭美有些不可置信。她不敢相信時光對她的厚愛。鄭美望了他很久，卻不受控制的漠然扭頭。

趙磊坐在茶餐廳靠墻的位置招呼鄭美點單，有點驚喜卻帶著同樣不可置信的表情說：“我試過找你。但你已經(jīng)不在那了。”鄭美沒有接話，冷靜地說：“你好，今天的店長推薦套餐可以嘗試下。”趙磊說：“可是我終于找到你了。”她說：“58塊，謝謝。”

趙磊不再多話，默默吃完付錢走人，落下一份外帶的乳鴿飯。鄭美追出去，他如多年前抽著煙在門口等她。相逢是路人的戲碼終于撐不住，鄭美伸出手，語氣生硬“把鑰匙還給我。”他笑著，如一朵花包容雨雪天氣，“乳鴿飯帶回去當消夜，上夜班不要餓著肚子。”

鄭美扭頭就走了，背影是無情的模樣，可她知道自己的心里，有一道口子劃開來了，暖流像流向春天的小溪，涓涓流出來。

這之后，趙磊每周出現(xiàn)兩次，點同樣的套餐，慢慢吃完，拎起腳邊的行李袋往外走，經(jīng)過收銀臺時對鄭美說同樣的話：“我走了。”好像早晨外出工作同家人短暫的告別，鄭美第一次在異地生出家的感覺。時間久了，鄭美知道趙磊在內(nèi)地和香港往來做些小生意，偶爾叮囑一句注意安全。

天氣預報8號風球著陸的那天，皇崗口岸邊的人都有些人心惶惶，鄭美心不在焉地收銀，眼睛總往門口瞟，天越來越黑，狂風中帶有水汽，趙磊終于出現(xiàn)，還是那身打扮，身旁一個大行李袋，鄭美朝他微笑，他堅定地看了鄭美一眼，就這兩個稍縱即逝的動作，他們想說的話都說完了。

那天口岸提前關閉，茶餐廳里滯留了一大批等待回港的人，老板破例通宵開店，從外面看進去，窗玻璃內(nèi)是個熱氣騰騰的人間，客人們一杯杯喝著奶茶和咖啡，吃點小食，漫無邊際地聊天。

鄭美靠在窗邊看外面漫天風雨，趙磊走過來，變戲法般變出一條絢麗的絲巾，她猶豫了幾秒鐘，收下了。這是她第一次收到的可以稱之為禮物的東西。那條絲巾連同趙磊溫暖的擁抱輕輕地貼上她沾濕的后背。外面狂風大作，內(nèi)心惴惴不安，鄭美記得這個瞬間很久很久。他們像兩個迷路太久的人，終于找到彼此，即使對過去一無所知，對未來毫無把握也沒有關系。世事嚴酷，太需要對方身上的熱血，因為握著的手很暖和。

爐火燒著木柴，米飯的香味從鐵鍋里溢出來，樹林里濕潤的空氣，雨后土路，太陽曬得人懶洋洋的。在那一瞬墜入愛河的鄭美心里想到的，都是這樣美好的畫面。戀愛中的女人，一半被愛情喂養(yǎng)，一半則靠想象。至少她快樂過。三年后的鄭美又是孑然一身，孤單得好像誰都沒有出現(xiàn)在她生命里一樣。她交付出去美好歲月，換來難以承受的凜冽悲歡。她長長吁了口氣，這一生這么短，愛過誰都不應后悔。

到最后悲哀地原諒

趙磊對鄭美是疼入心底的愛，他常常在半夜醒來，側(cè)過身將她籠進懷里，結結實實地抱著才能放心入睡。鄭美不知道為什么他這么缺乏安全感，可是她喜歡聽他說她不只是他的戀人，更是他在這個世上唯一的親人。

他們在工作養(yǎng)家糊口之余，盡可能地膩在一起，去海邊看日出，去歡樂谷坐過山車……他們做著所有戀人會做的事，湮沒在人群里，好像任何一對毫不起眼的戀人。鄭美從前一個人的時候，總是隨便打發(fā)一日三頓。趙磊來了后，日子踏實多了。兩個人手拉手去菜市場買菜，回來一通鍋碗瓢盆響。小小的屋子里被油煙熏染了一遍，特別有人情味。

家徒四壁，墻上貼滿了舊報紙，頭頂一盞暗暗的燈，粗茶淡飯，可對面是心愛的人。鄭美停了筷子，緊抓住趙磊的手。他笑了笑，又往她碗里舀了勺水蒸蛋。

趙磊在各方面都無可挑剔，唯一讓鄭美懸心的是他好像有很多秘密，總有幾天會失去音訊，從不讓鄭美去香港找他，也從不讓鄭美過問他的工作。

這種不安全感終于在一個下午壓垮了鄭美，她決定跟蹤趙磊。這聽上去有些戲劇。但鄭美就是干得出來，她尾隨了趙磊，跟隨他過關，跟隨他坐車再轉(zhuǎn)地鐵，尾隨他走進天水圍一棟破舊窄小污水橫流的小樓。鄭美等了半個小時，又尾隨趙磊坐地鐵去了旺角。鄭美曾經(jīng)幻想過無數(shù)種可能，幻想也許趙磊在香港有女朋友，甚至結婚生子。可是她全然沒有想到過，那個和她在冬夜看月亮的男人，那個她想一起度過黯淡歲月的男人，旺角是他的江湖，他是個游刃有余的扒手。鄭美躲在旺角街頭的Levis店鋪，看著遠處手機店里的趙磊，從最初的憤怒、到最后悲哀地原諒，她已經(jīng)等待了那么久，而且這個人對自己是那么好。

鄭美從此也有了她的秘密，她沒有拆穿趙磊，只是每次他要離開前都會眷戀地看他一眼，說一句：“注意安全。”

突然有了致命的軟肋

2010年，去香港的大陸游客如過江之鯽，趙磊謹小慎微，也不貪心，因而安全而收成不菲。他帶鄭美去吃西餐，又喊來幾個朋友去娛樂城唱歌。觥籌交錯間，趙磊放松下來，喝了好幾杯酒，赤腳站在沙發(fā)上，霸著麥克風唱歌。鄭美望著她的男人，如頑童一般沉醉地唱著羅大佑，唱完《戀曲1980》，深深鞠一個躬，“來來來，十年過去了，現(xiàn)在是1990，為大家獻上一首《戀曲1990》，1900以后還有戀曲2000，我們要一直一直愛下去。”

鄭美醉眼蒙眬地看著，心里那么柔軟，那么疼。她想陪著他，不管有沒有明天，不管會不會幸福。從來沒有人問過鄭美害不害怕，她惶恐也一往無前。這就是愛一個人啊，好像突然有了致命的軟肋，也有了最堅硬的鎧甲。

2010年的圣誕節(jié)維多利亞港美如夢境，人們記得那個夜晚，天空燃燒了兩萬兩千八百枚煙火，鈷藍色的天幕如寶石般璀璨，沒有人留意到那晚有一個失魂落魄的女人，她怎么都等不到那個人，強烈的不安與預感攫住她的心，夜空回到最寂寞的時候，她接到一通來自香港的電話告訴她，趙磊出事了。

鄭美趕到醫(yī)院的時候，趙磊毫無生氣地躺在平靜的病床上，臉被布蒙著，露出一雙血污的腳底板。旁邊有一件皮毛大衣和一個沾了血跡的皮包，離鄭美的生日還有三天，她號啕大哭。

香港的冬天那么熱，沒有人會這么穿。人們對神色恍惚的鄭美指指點點，“黐線啊。”鄭美置若罔聞，濃妝、皮毛大衣、高跟鞋，一路走一路大口吞咽生日蛋糕。她28歲，趙磊從前祝她生日快樂，年年有今日。

世事回寰，鄭美回到故土，懷抱著另一個人的骨灰。鋼鐵城的月光依然清冷，那間西餐廳也在，只是沒落衰敗很多，像個遲暮的美人，鄭美握著那個門把依然很久很久。

后來的鄭美深深地沉入生活，再也沒有掙扎過。冬天最容易夢見趙磊，寒夜常夢見，他鶴發(fā)童顏。而初相遇的那年，她仰著脖子和他看月亮，心里想著：“原來愛一雙鞋就早出晚歸把它穿舊，喜歡一個人就是不言不語陪他喝酒。”