波瀾不驚比驚濤駭浪更深不見底

沒錯，這期卷首主編小姐又偷懶了。

進入編輯部后，有讀者好奇地問我，楊小果是怎樣一個人。我想了想，答道除了卷首，你可以看她在《女報生活》的專欄《有一天》，那是寫給她的女兒豌豆的。

那個女孩告訴我，她每個月最開心的日子就是8號，她媽媽總會記得買新雜志給她，可以乘地鐵時看。

據說，日本人花大把時間在交通這件事上，與帝都人民有著異曲同工的艱難——通勤族人手必備閱讀書籍。在日本大阪梅田紀伊國屋書店，有專售“巴掌書”的專柜。它們的價格約是兩罐一百一十日元的果汁。猜猜哪本書最多人看？

李碧華說，賣得最好的是角川出版的——《給母親的短柬》。

在里面，我記憶猶新的有兩句：“當我見到桔梗花突砰然綻放，令我想起你在年輕的日子，大太陽下，持著一把傘。”“媽，你別遮瞞自己穿幾號衣好不好？我很難給你選購外套的。”

正中下懷。

我媽媽也從來都不愿告訴我她的尺寸，盡管她挺瘦。

她就是這樣一個人，做作，卻又明朗。這樣的性格使她的仗義和熱心尤為明顯。記憶最深的，是有年冬天即將春節，有一家人來乞討。她進門把全家的衣服收拾了一遍疊了打包，還裝了飯菜送給他們。

那天黃昏來得有點早，小路上椰子樹被風吹起有沙沙的聲響。我不明白自生自滅生死由天的事情有什么好改變的。但媽媽說，他們是沒有信心生活的人，有些事情就是一根稻草壓死駱駝的道理。如果你可以順手幫人，你要盡可能幫。

聽起來無用，但這也是過去20幾年媽媽教會我的。

媽媽是喜歡給自己打氣的人。她說無論何時何地，做人要有信心，那種信不是盲目自信。而是信自己愿意去做，信自己做的時候會用心，信自己做了不后悔。這樣理直氣壯的話，在20多歲的人聽來多少有點負氣。

可這就是媽媽的做事邏輯。

每次不想寫稿的時候，會去電尋求安慰。媽媽說：“做人不要偷懶，不要給組織添麻煩。”愛崗敬業是媽媽最常提醒我的詞，雖然老派，但聽起來有時候也覺得有種義正言辭的儀式感。

而有時候，老派的行事反而熨帖人心。

事實上，想到媽媽，我只想到一個形容詞：逞強。明明連電飯煲煮飯都不會卻買個烤箱說要做烤鴨，明明很喜歡我每年情人節給她送花訂蛋糕卻說這種節日有什么好過的，明明對我有很多期盼卻說我什么都不用做健康平安就好。

直至十月，和媽媽在中環逛街，想帶她上太平山頂看夜景。她望著半山扶梯毫不掩飾地說自己老了，連纜車都不想坐。說的時候連眉毛都不挑一下。

我最無能為力的，原來是她的坦誠。

我終于明白，樂于折騰，其實并非苦事。萬事皆如此。就像我們每月不斷地約稿、審稿、編稿、寫稿。如果再也找不出一些五花八門的借口來鞭策或鼓舞自己，也許你們看到的會是一本沒有靈魂的雜志。

波瀾不驚是可怕的，比驚濤駭浪更深不見底。

我們消耗的青春仿佛遍遍重開的熱水，即使你什么都不做，它也一天天會干涸。直到有一天再無期盼與好奇心。

也許生活和未來都未必能夠回報少女的任性，因為我們從未正式地長大。

可世間一成不變的只有變遷，我們終要長大。

只愿我們都不辜負那些過來人苦心給過的建議。一切尚且來得及——還有2014。

就這樣結束吧，我想，2013年最后一期的思考應該留給你們、和你們想愛的人、以及想做的事，義不容辭。