我在美國遇到的那些人和事

美國究竟是什么樣子？是紐約的燈紅酒綠，是加州的陽光海灘，還是費城的名勝古跡？或許每一個赴美留學(xué)的中國人都有自己心中的美國。就我而言，我覺得真正賦予這塊土地生命的是那一個個活生生的人。在美留學(xué)七年，我有機(jī)會接觸到各式各樣的美國人，通過他們，我看到了一個絢麗多姿的美國。

善良友好的接待家庭

接待家庭（host family）是美國很多大學(xué)為外國留學(xué)生提供的一個項目：學(xué)校征募當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的美國家庭，為新來的留學(xué)生提供住宿等幫助，以便他們迅速融入美國的社會和文化中。對很多初來乍到的年輕人而言，接待家庭是他們最初了解美國生活的重要途徑之一。

我的接待家庭的主人是一對退休夫婦。男主人鮑勃曾是位編輯，女主人貝斯蒂曾是中學(xué)的西班牙語老師。他們是典型的中產(chǎn)階級，有自己的獨棟別墅，養(yǎng)了一只寵物貓，過著舒適的退休生活。鮑勃夫婦讓我看到了一個與之前想象中不同的美國。到美國的第一天，貝斯蒂帶我到當(dāng)?shù)匾患胰髦蔚瓿晕绮汀Ｎ尹c了一個金槍魚三明治，正打算掏錢時，發(fā)現(xiàn)貝斯蒂已經(jīng)把我的餐費和小費都付了。我有點驚詫，不是說和美國人一起吃飯向來都是AA制嗎？為什么她會請我？我連忙問道：“貝斯蒂，有多少錢，我把錢給你。”貝斯蒂笑了笑：“我請客啊，怎么能讓你來付賬？”直到我離開美國，我和他們一起吃飯都是輪流請，從來沒有實行過AA制。這是我到美國學(xué)習(xí)到的第一節(jié)文化課。它讓我認(rèn)識到，如果沒有親身經(jīng)歷過，一切道聽途說或想當(dāng)然的事情都可能是有偏差的。

和我的接待家庭相處久了，我漸漸發(fā)現(xiàn)留學(xué)之前我對美國文化的很多認(rèn)識都是錯誤的，其中最突出的一點就是美國人的家庭觀念。鮑勃和貝斯蒂有個女兒，名叫安妮。安妮是弗吉尼亞大學(xué)英語系的老師，剛剛從科羅拉多調(diào)過來工作。安妮在弗吉尼亞長大，在科羅拉多任教多年，一直希望回到故鄉(xiāng)，只為了離父母更近一些。我詫異了：不是說美國的孩子長大后都恨不得離父母越遠(yuǎn)越好嗎？竟然還有專門為了離家近些而調(diào)動工作的？家庭對于美國人來說究竟意味著什么呢？

我到美國的第一個周末，鮑勃把一家人都召喚來了，歡迎我這個新成員的加入。陸續(xù)來的人有安妮、她的丈夫和他們的兩個孩子，有貝斯蒂的妹妹瑪麗和妹夫，有鮑勃的弟弟、弟妹一家，還有鮑勃八十多歲的母親多蘿西……我的老天，這是多么龐大的一個家庭啊！我用磕磕巴巴的英語跟鮑勃熱情的家人們打著招呼，心中卻疑惑重重。來美國之前，我從書、電影、電視中獲取的關(guān)于美國家庭的信息大都是這樣的：離婚率居高不下，單親家庭子女教育問題很大，年輕人不懂贍養(yǎng)老人，老人在養(yǎng)老院中孤苦度過余生。為什么我看到的與之前道聽途說的大相徑庭呢？鮑勃告訴我，真正的美國人都很看重家庭。媒體上表現(xiàn)的只是一種臉譜化的大城市美國人，真正構(gòu)成美國社會的還是占絕大多數(shù)的中小城鎮(zhèn)居民。大部分美國人雖然年輕時會有叛逆期，但步入婚姻殿堂之后就會變得很顧家，因為堅守對婚姻的承諾被視為一個人的重要品質(zhì)之一。在鮑勃他們這個大家庭中，像這樣的聚會每年都會有一兩次。每逢感恩節(jié)，家人們更是會從各地匯聚在一起，分享一年來的收獲和快樂。

在美國留學(xué)的幾年中，鮑勃一家視我為他們家庭中的一員，家庭聚會時都會叫上我，并帶我參加了許多朋友的聚會。和接待家庭的互動是我在美國最難忘的生活回憶。

兩種截然不同的學(xué)生

在美讀博期間，我曾做過幾年的助教，這段經(jīng)歷讓我認(rèn)識了兩種截然不同的美國學(xué)生：一種視誠信為生命，一種撒謊不眨眼。

我們先來看看視誠信為生命的學(xué)生。有一次，一個學(xué)生論文的引用部分寫得不太合理，我把她叫到辦公室，指出她引用的兩句話沒有寫明出處。我叫她來的目的本來是想提醒她寫論文時要注意寫作規(guī)范，但沒想到聽到我的提醒后，她嚇得臉色蒼白，眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)，說話聲音也一下子顫抖起來。剛當(dāng)助教的我不明所以，心想就算我給她的論文打了低分，她也不至于有這么大的反應(yīng)吧？我反復(fù)勸她：“It’s ok.”但她卻一個勁兒搖頭，說：“It’s not ok.”這樣“雞同鴨講”了半天，我才搞明白，原來她是害怕我把她送上榮譽法庭。

所謂榮譽法庭，是由學(xué)生自己組建成立的法庭，專門負(fù)責(zé)審理與作弊相關(guān)的學(xué)術(shù)案件。別看它是學(xué)生們自己建立的法庭，但卻是整個學(xué)校最重要、最有權(quán)威的機(jī)構(gòu)之一。在這個法庭中被確認(rèn)為“有罪”的學(xué)生會被直接開除！是誰賦予了學(xué)生自治的榮譽法庭這樣大的權(quán)力？這還要從榮譽制度說起。榮譽制度是我所在的弗吉尼亞大學(xué)首創(chuàng)的一項學(xué)生自治制度。這座有著近兩百年歷史的學(xué)校秉承創(chuàng)始人托馬斯·杰斐遜的民主理念，強(qiáng)調(diào)個人誠信。在榮譽制度的體系中，學(xué)校的每一個成員，無論是教職員工還是學(xué)生，都有人格自由，學(xué)校必須尊重他們的自我約束能力。因此，每逢考試，學(xué)生只要在考卷上寫下一段榮譽宣言，學(xué)校就認(rèn)為其尊重基本的誠信原則。有時，教室里甚至可以不要監(jiān)考官。但是，最大的自由背后是最嚴(yán)厲的懲罰。一旦有人被發(fā)現(xiàn)違反了榮譽制度，那他將面臨極其嚴(yán)格的審判。

考慮到這個背景，我也就明白了為什么這個女生面對我的提醒時有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)。畢竟，引用別人的觀點不加注明和考試作弊一樣，都是可以直接被送上榮譽法庭的。我當(dāng)然不至于因為一點小疏忽就把她送到法庭上去。看著她長舒一口氣走出辦公室，我情不自禁地笑了起來，因為我忽然想到了另外一些撒謊成“精”的學(xué)生們。

每到臨近考試或是重要的作業(yè)提交日時，我總會收到一些學(xué)生發(fā)來的電子郵件，內(nèi)容不外乎是請求補(bǔ)考或是推遲交作業(yè)，而理由則千奇百怪：我爺爺去世了，我要去奔喪；我爸爸是大兵，從伊拉克回來了，我要去和他團(tuán)聚；我哥哥大婚，娶了個馬來西亞人，我們一家要去參加婚禮……為了體現(xiàn)對社會傳統(tǒng)的尊重，美國學(xué)校對學(xué)生參加婚喪嫁娶這類儀式非常通融，遇到這樣的事情，老師是必須網(wǎng)開一面的。還有，美國對宗教自由非常重視，多如牛毛的小教派各有各的習(xí)俗，老師也必須尊重學(xué)生的信仰，比如有的學(xué)生會直接和我說：“我信仰的宗教要求我在這一天不能做任何事情，所以，我要求推遲考試。”

當(dāng)然，妨礙學(xué)生交作業(yè)的還有其他數(shù)不清的奇異事件：室友食物中毒，需要人照顧；開車超速，需要上法庭；和家里寵物打架受傷了，需要打狂犬病疫苗……這些事情的真實性到底如何？我不好明說，但有一個數(shù)據(jù)可以分享一下：一個學(xué)期里，我一共有100個學(xué)生，其中竟有三十多人的爺爺去世了！其中一個人可能是家庭成員過于龐雜，竟然死了三個爺爺！當(dāng)然，更有可能是他的記憶力出現(xiàn)了問題。有一次，我實在抑制不住自己“吐槽”的心理，在開學(xué)第一課就明確向?qū)W生說明：“我對你們這門課的期待是——你們的家人都要好好活下去！”學(xué)生們當(dāng)然知道我的意思，都會心一笑，但之后他們會不會仍舊為補(bǔ)考或推遲作業(yè)而撒謊就不得而知了。

總之，這就是我所認(rèn)識的兩類學(xué)生，他們懼怕那冷酷無情的榮譽制度，又可以為了逃避考試不顧家人“死活”。這些有趣的年輕人給我的助教生活帶來了些許困擾，更平添了諸多樂趣。

一次難忘的“偷渡”經(jīng)歷

2007年寒假，我做了一次橫跨美國的旅行，從東海岸出發(fā)，一路向西。在圣誕節(jié)的前一天，我來到了美國和墨西哥的邊境城市——得克薩斯州的艾爾帕索。美墨邊境情勢一向緊張，尤其是近年來美國沿墨西哥邊境的各州強(qiáng)化了對非法移民的審查，導(dǎo)致大量在美務(wù)工的墨西哥人不得不返回家園，這使得這里的情況更加復(fù)雜。我在這個時候來到這里，有點往槍口上撞的意思。

當(dāng)時我雖然沒有墨西哥的簽證，卻大膽地到美國邊檢官那里詢問是否可以短暫入境墨西哥。對美國人來說，你去墨西哥還是任何別的國家都不是他們關(guān)心的事情，所以我輕易地便獲得了入境墨西哥的許可。在墨西哥邊境一側(cè)也沒有設(shè)立關(guān)卡，只有一個特別不起眼的小辦公室，里面坐著墨西哥的邊檢官。我本以為他會向我要入境手續(xù)，但沒想到他連理都沒理我，直接揮了揮手，就讓我進(jìn)入了墨西哥境內(nèi)。這讓我百般慶幸，可我忘了真正需要關(guān)心的事情：是否還能回來。

從艾爾帕索走到墨西哥的邊境城市華德斯，如同從天安門走到王府井一樣，兩個城市幾乎沒有什么差別，唯一不同的就是街市上的氛圍。美國這邊的街道整齊劃一，街上很安靜，人們在靜靜等待圣誕節(jié)的到來。而墨西哥一邊則是一派熱鬧非凡的景象，這里的氣氛和中國的春節(jié)特別像，人們聚集在街上和教堂里，企盼著新一年的來臨。孩子們穿上新衣，走上街市，猶如盛開的花朵，吸引著周圍人們的目光。

在短短幾個小時的墨西哥“游蕩”中，我被這種熱鬧的氣氛深深地感染了，以至于回到入境美國的通道時都是一臉的笑容。然而，這種愉快的心情隨即被一張冷漠可怕的美國面孔弄得一團(tuán)糟。“不行，先生，我不能讓你回美國。”大腹便便的邊檢官臉上的橫肉顫抖了兩下，他看著我，一副勝利者玩弄戰(zhàn)利品的樣子。“什么？”我皺起眉頭，“我到墨西哥那邊還不到半天，當(dāng)時也是你們允許我過去的。”“我不想聽你解釋，我是邊檢官，我知道政策。你的I-20表格*不全，應(yīng)該是三張紙，但你只有兩張，而且你根本沒有出境手續(xù)啊！”“嘿，我從來沒聽說過有三張這么一說，我和所有我認(rèn)識的人都只有兩張。出境手續(xù)……根本沒人要求我辦。”“我在這里工作這么多年，對這個表格比你要清楚。這可不行，你還是回墨西哥吧。”邊檢官臉上的橫肉又得意地顫了顫。他瀟灑地一揮手，從后面走過來一個看似是保安樣子的人，一個勁兒把我往回推。我一邊后退，一邊尋覓著當(dāng)時允許我過關(guān)的那個官員，可是他早已不見了蹤影。

盡管當(dāng)時我說話時舌頭已經(jīng)打顫，但我還是告訴自己一定要鎮(zhèn)靜。我找了幾個在入境大廳里工作的官員，跟他們解釋了半天，但大部分人都很冷漠地說他們不清楚我所遇到的情況。在我的一再堅持下，謝天謝地，總算遇到一個熱心的人，他告訴我其實只需要到后面的那個辦公室里重新辦一個入境卡片就行了。我只好又重新辦理了入境的手續(xù)。入關(guān)的時候，那個邊檢官很不情愿地放我過去了，嘴里還不住地嘟囔著：“中國人，中國人。”我心中暗笑，心想他在此地估計多年都沒遇到幾個想從墨西哥過境到美國的中國人吧。

后來我忽然想到，如果滯留在墨西哥的話，我也是個“黑戶”。因為我是在美國人的“幫助”下“偷渡”到墨西哥的非法入境者！等待我的將是按照對待偷渡客的政策被遣返回國。我越想越后怕，同時也覺得這件事很好笑。要真是那樣的話，我堂堂一個拿全額獎學(xué)金的留美中國學(xué)生，最后卻因為試圖“偷渡”墨西哥再“偷渡”回美國而被遣返回國。在這個平安夜，我總算理解了“平安”的意義。