消失的苞米

眼看著苞米長(zhǎng)出粉紅色的美麗的長(zhǎng)纓，更是日盼夜盼，就盼著苞米長(zhǎng)熟，煮著吃烤著吃做成玉米餅，在三十多年前，那個(gè)物質(zhì)匱乏的歲月，苞米是難得的美味。

估計(jì)太陽還沒有升起來吧，父親就在菜園里折騰開了，他用鐵鍬鏟草的聲音、提著水桶從廚房走到菜園里水桶磕碰到柵欄的聲音、水澆到土地里的聲音，都從清早的風(fēng)里傳來。房間里還沒有刺眼的朝陽射進(jìn)來，那就說明離上學(xué)還早著呢，我閉著眼睛接茬再睡。

那天早晨其實(shí)有點(diǎn)不尋常，我當(dāng)時(shí)沒有感覺到，等一覺醒來，是被老弟和老妹的哭聲驚醒的。兩個(gè)小孩子在院子里哭唧唧地說什么苞米沒了苞米沒了的話。什么鬼話啊，苞米怎么會(huì)沒呢？我一骨碌從床上坐起來，來到院子里。

真是奇怪，菜園里的苞米全消失了，只剩下光禿禿的苞米稈矗立在菜園里，茫然地看著天空。老妹哭著說：“該死的小偷，偷啥不好，非偷苞米！”準(zhǔn)備早飯的母親也低聲抱怨著什么。

我們的苞米被小偷在一夜之間偷得精光。憤怒，失望充塞著我的腦海。我沖母親說：“早點(diǎn)把苞米掰下來不就沒這事了，都怨你們，非要等等等，這下好，把小偷等來了?！?/p>

上了初中開始學(xué)古文的姐姐之乎者也：“塞翁失馬焉知非?！备€(gè)屁啊，苞米都沒了，還哪來的福？那天早上我氣得連早飯也沒吃就去上學(xué)了。

從五歲到二十五歲，我都生活在小鎮(zhèn)郊區(qū)北側(cè)的小平房里，那房子前面有個(gè)很大的院子，父親用柵欄圍起來，在里面種各種各樣的菜。有黃瓜柿子茄子豆角辣椒，還種了四十多棵苞米。因?yàn)槲覀儗?shí)在太愛吃苞米了，每年夏秋之際總是央求父親買點(diǎn)苞米回來吃，父親覺得苞米太貴，就在自家的菜園里種上了苞米。

從父親撒上種子，我和老弟老妹就開始盼望吃苞米。苞米從土里鉆出來，長(zhǎng)出葉子，長(zhǎng)梗了，長(zhǎng)苞米了，苞米灌漿了。苞米的每次變化都會(huì)給我們兄弟姐妹帶來不小的驚喜，等待也越來越迫切。苞米開花授粉時(shí)，父親怕苞米太少，授粉不均勻，就去捉了許多只蜜蜂放到我們的苞米地里。眼看著苞米長(zhǎng)出粉紅色的美麗的長(zhǎng)纓，更是日盼夜盼，就盼著苞米長(zhǎng)熟，煮著吃烤著吃做成玉米餅。在三十多年前，那個(gè)物質(zhì)匱乏的歲月，苞米是難得的美味。

可是，父母總是讓我們?cè)俚鹊龋劝桌弦稽c(diǎn)了，吃起來更香。結(jié)果就發(fā)生了苞米全部丟失的慘劇。那天在學(xué)校里還在為這事揪心難受。小時(shí)候嘴饞的我等待這頓苞米的饕餮大餐等得太久了，卻等來一場(chǎng)空，能不難受嗎？

那晚放學(xué)回家，無精打采。可一推開院門，忽然聞到噴香的煮苞米的味道。我以為鼻子出現(xiàn)幻覺了，急忙撒丫子往屋跑。只見廚房里，姐姐正在灶下燒火，鍋上騰騰地冒著熱氣，香味就是從鍋里冒出來的。老弟老妹正圍在鍋邊，看見我，欣喜地向我匯報(bào)：“苞米沒丟，是爸爸早上把苞米掰下來藏在倉(cāng)子里了！”哦，虛驚一場(chǎng)！我說的嘛，早上聽見父親在菜園里忙碌了很久，再說苞米要是被小偷偷的，菜地里不定會(huì)給糟蹋成啥樣呢！

姐姐一邊燒火，一邊背誦她的古文：塞翁失馬焉知非福。

看來姐姐的古文還真沒說錯(cuò)，晚上一頓苞米敞開肚皮造，徹底“福”了。

多年后的這個(gè)夏季，姐姐從國(guó)外回來，已經(jīng)住樓的父親去早市買了許多苞米，用阿迪鍋蒸起來。我們邊啃著苞米，邊回憶著兒時(shí)的記憶。妹妹忽然說起那次苞米消失的事，她都?xì)饪蘖?，幸虧是爸爸一早掰下來，否則她都失望死了。姐姐忽然笑著說：“那次的苞米真讓小偷給偷走了，爸怕你們失望難受，就去市場(chǎng)買。那時(shí)市場(chǎng)上苞米還沒上市，爸就騎著自行車去附近的大田里，跟農(nóng)民商量，買回一袋子，花了爸爸半個(gè)月的工資……”

我不相信：“真的假的，你當(dāng)時(shí)不是說是爸掰下的嗎？再說要是小偷偷的，菜地不給糟蹋成啥樣？”

姐姐說：“爸怕你們被小偷嚇著，就把菜地弄平整了。我早起背古文，爸囑咐我別告訴你們，怕你們失望。”

我的眼睛不知道怎么就濕潤(rùn)了。我走到廚房問父親：“爸，是真的嗎，我姐說的是真的嗎？”

73歲的父親耳朵背了，他說：“啥？蒸的不好吃啊？爸買木炭了，下晚兒在樓下背旮旯子，我給你們烤幾穗吃，那才香呢，高壓鍋蒸的是沒有過去大鍋柴火烀的香……”■