大隊的銼

七爺說：新兵不怕機槍，老兵不怕大炮……仔和妞齊叫：不聽！不聽！我餓呀，七爺！

七爺就怔怔的。遠處喧天的鑼鼓聲卻一浪一浪地涌來。

作為早稻畝產三萬六千九百多斤的麻城建國一社，去年放了個大衛星。

七爺怔怔的。

仔和妞又齊齊叫一聲：七爺！

七爺便回過神來，輕輕嘆一口氣。他拍拍仔的肩，又摸摸妞的頭，說：七爺當年打仗的故事，你們不是頂愛聽的嗎？仔眼淚汪汪地點點頭，妞牽著他的衣角不作聲。

七爺說：新兵多勇敢哪，連機槍掃射也還往前沖……仔淡淡的眉頭緊擰著，妞的眼睛四處瞟。

七爺又說：老兵才有經驗呢，炮彈炸個坑，趕緊趴坑內臥倒，沒有第二發炮彈還打在原處的……仔站起來說：七爺，別講了，我又想屙屎！說著便跑過一邊，蹲在墻角。七爺就住了口，瞇上眼。

隱隱的，有口號聲一遍遍地傳來。

七爺的心就跳跳的。兩個孩子都餓成這樣了，他哪有心思帶他們去會場跟著瘋？還是呆在家里少費些氣力，經餓點。

仔喊：七爺，好痛啊！還是屙不出來呀！

七爺便睜開眼，信手從地上撿一根茅草棍兒，蹲到仔的背后，慢慢摳。仔呻吟著說，娘求觀音都沒用了，吃了觀音土屎屙不出來……

七爺就背過臉。埋他娘的時候，七爺騙仔說，娘到土里去找觀音菩薩了，觀音土就是娘求觀音變的。

妞趁著他們忙活的當兒，循著墻壁的縫隙有一搭沒一搭地掏，沒想到掏出三根不知何時塞進去的小蘿卜——現在早就黑黑的變成蘿卜干了。仔眼尖，一長身把七爺碰了個趔趄，跑過去就搶。兩人滾在一起。

七爺曉得說不理，扯了半天也沒力氣了，就喊道：這硬東西嚼不動，吃了怕屎屙不出來，我給你們煮熟吧！

仔和妞就停了手。摳屁眼的痛苦，可是頂頂難受的。

七爺便開始用刀切，說，切成小筒筒好分些，你們莫爭哈！

仔和妞便眼睜睜地看著，生怕他切得不勻當。仔轉身從地下拾起一根茅草棍兒，折一小截道，用這個比著切吧，七爺！

七爺眼里潮潮的，口里卻說，我的仔好聰明喲！

妞卻不以為然，說，都切成了筒筒兒，一鍋兒囫圇燉了，還怎么分得勻當？

仔也摸摸腦殼，思索著。七爺就停了刀。妞眨眨眼睛，跑去房里拿了一根娘納鞋底的線索兒過來說，把蘿卜筒兒你一個，我一個地分完，再用索兒穿成兩串兒煮，就勻當啦！

仔高興地拍手叫好，七爺的淚卻流下來。他把兩串蘿卜干小心地串起來，分兩次提進小砂鍋里，說，仔，妞，吃了不要亂跑哈，天黑了我給你們煮飯吃，用大鍋煮……

仔嚷道，七爺騙人！今年連粥都沒喝過，哪有米煮飯吃？妞卻幸福地仰起頭說，廣播里不是說我們這里有天下第一田嗎？保管室的谷子堆成了山，我去年看見過呢！仔似信非信地點點頭，又怯怯地問，七爺，那去年送到鐵廠的大鍋，還找得回來嗎？

七爺就一愣。去年鋼鐵元帥升帳，除了農具，帶鐵的東西都送去村口的小高爐了。首先餓斃的孩子他娘走后，孩子們更是有一頓沒一頓，黃皮寡瘦如脫毛的猴子。看起來是捱不到年底了。那一刻七爺在心底發了狠：對，先把大隊部那把銼偷到手，夜里再去保管室，讓該子們吃頓飽飯再去找他娘吧，七爺決絕地想。

但是，現在去還是夜里去？七爺拿不定主意。

遠處又是一浪一浪的鑼鼓聲和口號聲。七爺心里慌慌的。

性急的七爺天剛黑就動了手。他從大隊部偷了銼，剛走到保管室門口，書記就出現了。書記說，怪不得老七，白天沒見你參加慶典會，原來你還是個暗藏的階級敵人呀！虧你還打過淮海大戰——你說你偷銼干什么？是不是來鋸保管室的鎖，偷種糧吃？……

七爺便脖子上掛著那把銼，手里提著一面鑼，由書記帶著游村。鬧了一天的人們早有氣無力，聽到鑼聲都無動于衷。黑夜里，蒼涼的鑼聲伴著一個低沉而沙啞的嗓子，叫魂般直鉆人們的耳朵：

這不是我的銼，這是大隊的銼……這不是我的銼，這是大隊的銼……■