“金閣啊!倘使你是人世間無與倫比的美,那么請告訴我,你為什么這樣美,為什么必須美?”——三島由紀夫《金閣寺》。
常常不得不思考一個問題:人一生中,到底要遭遇多少與人的生存本身不相容的東西?既然不能相容,那么我們為什么不能拋卻他,卻只能忍受他呢?這些東西,比如美、愛,比如思想,看似無用,卻往往主宰我們的意識,使我們的免疫力下降,導致我們生病,并一點點蠶食我們的生命力。在這個漫長的過程中,我們的生命被無限消磨,意識卻一再加強,我們敏感、神經質、歇斯底里,把肉體當成消耗品,卻吃著有毒的精神“補藥”。只有一個辦法,就是毀滅它,殺了它。
小說《金閣寺》中的那個羸弱、丑陋、結巴的少年,他的世界是極端的、與世隔絕的。因為這種瘋狂的孤獨和激情,他固執地迷戀上了金閣的美。無數個時辰,他長久地凝望著金閣,眼睛幾乎被晚夏的烈日灼傷。這個影像如此地暴烈燦爛,以至于我每每想起這一幕,都覺得眼前一片雪白的化不開的傾城日光,金閣那非凡的光芒從此在我的意識里,打上了燦爛燃燒的印記。
他無比固執地相信,金閣有著不屬于白天的一面,它的表象僅僅是一種偽裝。它的美隱藏在不為人知的深夜或人們目所不能及的瞬間,那種美神秘、浩大,帶著無窮的憂傷和魔力,深深地迷住了這個內心黑暗的少年。
金閣為什么這樣美?為什么必須美?
這句話是疑問,也是解惑。三島很清楚,金閣之所以美,就是因為它必須這樣的美。……