苦果

第一次與大娘搭話，是在我結(jié)婚的喜宴上。無論怎么看，她都不像人們口中說的那樣，是個(gè)專橫無情，最終害死兩個(gè)親生兒子的女人。大娘一家子的事，震驚過很多人。在我嫁到夫家之前，就已經(jīng)耳熟能詳了。

大堂哥十九歲那年看上了鄉(xiāng)里的一個(gè)女孩，兩人卿卿我我了四年之久。盡管那女孩眉清目秀，溫柔可人，可硬是入不了大娘的法眼。她逼著大堂哥與她物色好的女子結(jié)了婚，將曾經(jīng)孝順帥氣的大兒子一夜之間變成了不折不扣的酒鬼。

等到該給二堂哥操辦婚事時(shí)，一年難得說幾句話的大堂嫂已為大娘生下了兩個(gè)活潑可愛的孫子。望著兩個(gè)乖孫子跑前跑后的快樂調(diào)皮樣，大娘覺得還是自己選的兒媳好，硬起心腸要趕走二堂哥在部隊(duì)時(shí)談的女朋友。二堂哥拉著那個(gè)女孩的手跪下求情，大娘從鼻子里哼了一聲說：“我在供銷科混了半輩子，山南海北的人見得多了，啥樣的人能過日子，啥樣的人不能過日子，我心里明鏡似的。你們兩人的事我死都不同意。”停了一會(huì)又小聲嘟囔了一句，“哪有正經(jīng)女孩子沒結(jié)婚就住進(jìn)男方家里來的。”

在那個(gè)女孩無地自容地坐上火車回家鄉(xiāng)的第二天下午，大娘在二堂哥的臥室發(fā)現(xiàn)了二兒子的尸體。大伯在一夜之間變得弱不禁風(fēng)，大娘硬生生地沒有掉一滴眼淚。

大堂哥擔(dān)心父母禁受不了這個(gè)打擊，在家待的時(shí)間明顯多起來。他除了靜坐就是沒話找話地和大娘大伯拉家常。大伯有時(shí)點(diǎn)個(gè)頭，有時(shí)也會(huì)給大堂哥說幾句寬心話。大娘始終不發(fā)一言。半年后她開口的第一句話就是：“我這輩子就這了，死后連個(gè)披麻戴孝的都沒有。”大堂哥忙寬慰：“媽，這不還有我呢。”大娘的脾氣一下子就上來了：“你還好意思說，你能算個(gè)人？每天醉醺醺得不成樣子，我能指望嗎！”大堂哥愣了一下說：“我改，從現(xiàn)在開始就改。”

大堂哥戒酒兩個(gè)月后，起先是耳朵疼，而后漫延到腦部。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說，去省城醫(yī)院好好調(diào)理調(diào)理吧，他酒精中毒太深又戒得太猛，恐怕不太好。去省城醫(yī)院的路上，大堂哥還有說有笑地逗大娘開心，半個(gè)月后費(fèi)盡周折拉回來的竟然是他的尸體。大伯一病不起，在葬完大堂哥八個(gè)月后，也一并被埋在了地下。

直到現(xiàn)在，我都無法想象，大堂嫂是如何熬過這幾十年的。我對(duì)她實(shí)在陌生，偶爾碰面與她打招呼，她也只是象征性地點(diǎn)一下頭。

一個(gè)月前，大娘住進(jìn)了醫(yī)院。我們?nèi)メt(yī)院探望時(shí)，臉色臘黃腹部鼓脹的她再三囑咐要多幫襯幫襯大堂嫂，家人忙不迭地點(diǎn)頭。我偷眼望向大堂嫂，她靜靜地站在那兒，從心里向外散發(fā)著冷氣。

兩天后的早上，我們?cè)偃メt(yī)院時(shí)，大娘已經(jīng)只有呼出的氣了。見到我們進(jìn)來，大娘的眼亮了一下，她指了指身邊早已長(zhǎng)大成人的孫子，又指了指大堂嫂。老公點(diǎn)點(diǎn)頭說：“大娘，你放心，我一定盡力幫襯他們。”大娘沒有點(diǎn)頭也沒有搖頭，而是再一次吃力地指了指兩個(gè)孫子。老公不解，大堂嫂開了口：“媽，你放心，我一定按照您的標(biāo)準(zhǔn)給他們?nèi)€(gè)好媳婦。”大娘拼著最后的力氣吐出了一個(gè)字：“不——”眼睜睜地去了。