味道

晚上睡不著。

金實索性起來，摸黑穿好衣服，妻子嘟囔一句，你半夜不睡覺瞎折騰啥呀？

沒事兒，你快睡吧。金石溫柔地摸了一下妻子的頭發(fā)，壓低聲音說。他知道妻子有失眠的毛病，一旦醒來就整夜睡不著。嗯，你也早點睡。妻子含混答應(yīng)一聲，翻個身，抱緊了枕頭。

金實輕輕掩上房門，抬起腳貓下樓，開車來到荷花湖畔。

一場秋雨過后，湖水“胖”了許多。時值深秋，湖邊除了一對情侶，空落落的。金實找了一個長椅，坐下來，眼睛盯著湖水發(fā)呆。

當(dāng)個鎮(zhèn)長咋恁難啊？

一陣風(fēng)吹過，空氣中滲出了一種味道，金實感覺那飄飄渺渺的味道是恁熟悉，那不是家鄉(xiāng)的味道嗎？

家鄉(xiāng)？金實腦里靈光一閃。北國那個小山村突地跳進(jìn)金實的腦海——低矮的房屋，安靜的炊煙，灰頭土臉忒兒忒兒自由飛翔的麻雀，一切都那么寧靜祥和。

翌日，金實把手里的工作安排了一下，向書記告了假，買張機(jī)票飛回了北方那座省城，沒做停留，坐兩小時大巴趕回鄉(xiāng)里，又步行了半個小時，太陽落山的時候，小山村終于出現(xiàn)在金實眼前。

母親對金實突然回來顯然一點心理準(zhǔn)備都沒有，扔下手里正在納的鞋底，雙手搓著，嘴里嗔怪道，實啊，你咋回來了，不年不節(jié)的，你回來咋不事先打個電話，好讓你侄子到客運(yùn)站接你。說著，顫顫巍巍地倒水，嘭的一聲，水壺掉在地上，熱水淌了一地。

娘，我來！金實蹲下身子，幫娘清理著碎片。

實啊，我來吧，別扎著手……實啊，咋啦？不順心？

沒有，娘，我就是在省城有個會，順便回來看看您。

沒啥就好，沒啥就好！娘將信將疑地去廚房忙活了。

趁娘煮面的空當(dāng)，金實的鼻子噏動著，就是這熟悉的味道。

院里的老榆樹更老了，樹皮皴裂著。挨著老榆樹的是半截樹墩子，天長日久，樹墩子光滑無比，一圈圈年輪若隱若現(xiàn)，昭示著樹戛然而止的青春。

那本是姊妹樹。

當(dāng)年，金實的父親在生產(chǎn)隊當(dāng)會計，為給金實奶奶瞧病，貪污了隊里十二塊錢，事發(fā)，想不開，自殺了。金實娘咬牙鋸倒了一棵，賣錢堵上了生產(chǎn)隊的虧空。

金實從那時起，就立志好好讀書，走出山溝溝。家里窮，金實趴在樹墩子上寫作業(yè)，累了，圍著樹墩子跑著玩，或是蜷縮在樹墩子上打盹，聽風(fēng)從耳畔刮過。

金實是孤獨的，可也是快樂的。娘一直陪在身旁，從此家里彌漫的都是那種味道。淡淡的，酸中還透著一點兒秸稈的甜——那是麻的味道。

金實小的時候，娘春天在自己開墾的地上種上麻子兒，秋天割回來，晾半干，再放到池子里漚半個月，再晾干，初冬農(nóng)閑時，一根一根把麻坯子扒下來，粗的搓成繩子賣給供銷社，細(xì)的搓成細(xì)線，納鞋底，做成鞋賣。

看著娘的手被漚麻的水燒得起了一個連一個白泡，看著娘被納鞋底的線勒的一道一道深口子，金實暗下決心，一定要出人頭地，讓娘過上好日子。

這麻的味道，把金實從小學(xué)一直送到大學(xué)，留在了南方那座有著荷花湖的城里。

如今，金實在城市的屋檐下有了自己的巢，好說歹說，可娘說啥也不離開小山村。

實啊，想啥呢，那么著迷，是不是——

別瞎想啊，娘，挺好的。

那就好，那就好。

吃過晚飯，娘問起金實的妻子、兒子，金實老老實實應(yīng)著，順勢躺在娘的腿上。小時候，金實常躺在娘的腿上，娘用帶著麻味的手拿著掏耳勺小心翼翼地為他掏耳屎，那是多么幸福的事啊！娘摸著金實的頭發(fā)，突然手一顫，實啊，你咋也有白頭發(fā)了？

娘，沒事，工作累的。

嘴上說沒事，能沒事嗎？

自從當(dāng)上了鎮(zhèn)長，剛開始還有一點小得意，屬下唯唯諾諾捏著嗓子說話，端茶倒水，小心伺候，出外各路老板巴結(jié)奉承，好煙好酒……可時間一長，金實就有點煩，鎮(zhèn)里大事小情都要操心不說，稍有不慎就可能重蹈父親的覆轍，金實如履薄冰。

可該來的還是來了。

鎮(zhèn)里修路，上級介紹的那個老板一下子就送了一百二十萬。

一百二十萬哪，金實坐臥不安。父親才十二塊錢，就……而自己……

實啊，你累了吧，睡會吧。

嗯。枕著娘的腿，聞著熟悉的味道，聽著娘刺啦刺啦扯麻繩納鞋底的聲音，金實醍醐灌頂，突然明白自己想要啥，該咋辦了。

金實沉沉睡去，甚至一個夢都沒做……