她認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,她20歲,他也20歲。
她是一家工廠的工人,他是這家工廠的會(huì)計(jì)。她那秀麗的面容楚楚動(dòng)人。漂亮的女人是一棵不能安靜的樹,因?yàn)轱L(fēng)不會(huì)讓她們安靜,這風(fēng)便是男人。
他是她的眾多追求者之一,他雖然相貌平凡,但是很用心,有時(shí)送她美麗的蝴蝶發(fā)夾,有時(shí)送她漂亮的絲巾,夜班上到很晚,他會(huì)默默地護(hù)送她回家。那輛黑色的自行車載著她,像一把剪刀,把黑夜剪開。在那個(gè)年代,自行車還是稀罕的。他的頭發(fā)長長飛揚(yáng)在風(fēng)里,笑容清澈,她坐在他的身后很開心。她羨慕他坐在窗明幾凈的辦公室,不像她辛苦地游走在紡紗機(jī)器間,像一個(gè)機(jī)器的零件。
他們相戀了三年,正準(zhǔn)備在冬天飄雪的日子結(jié)婚,她覺得那樣的日子結(jié)婚比較圣潔。但是后來國民黨抓壯丁,他去了臺(tái)灣。后來有人說他途中死了,有人說他在臺(tái)灣結(jié)了婚,還開了一家工廠,傳說總歸是傳說,飄在云里霧里的是她一顆浮著的心。
漂亮的女人,想寂寞也是難的,總會(huì)有像落葉一樣的男人落在她身邊,噓寒問暖,或創(chuàng)造一個(gè)浪漫的機(jī)會(huì),緣分就這樣降臨了。三年后,她沒有他的任何音信,家人催她趕快成個(gè)家算了,她就和一個(gè)機(jī)器修理工結(jié)婚了。她的婚姻平靜也幸福,男人很勤快,勤快離美好的生活不是太遠(yuǎn)。偶爾,她望著空中飛過的雁陣,想起他,想起曾經(jīng)的美好。
他在臺(tái)灣也做起會(huì)計(jì)職業(yè),因?yàn)檫@是他的特長,技術(shù),好似支起的釣魚竿,釣起一個(gè)人屬于自己的財(cái)富。他說話有點(diǎn)木訥,但人很本分,老板覺得他靠得住,就托付他主管一個(gè)分廠。他一直沒有結(jié)婚,因?yàn)闆]有了結(jié)婚的欲望,他喜歡一個(gè)人對著天空,唱一些屬于那個(gè)年代的流行歌,或者一壺酒、一支桿去河邊釣魚,他車子的副座,任何人都不能碰,永遠(yuǎn)都是空著的。其實(shí),他覺得她一直在他身邊,碎花上衣,兩條大辮子甩來甩去,像兩尾活潑的魚,他的心里已被她填滿,別人住不進(jìn)去了。
他也和別的女人往來,但總是很淡的友情,上升不至愛情,那一種感覺一旦消失了,再也尋不到,好像一個(gè)人的童年是獨(dú)一無二的。他喜歡上一種簡單安靜的生活,一只叫黑黑的長毛狗,常常陪著他回憶往事,回憶讓他感覺很溫暖……
40歲那年,他去孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩,他喜歡跟男孩講家鄉(xiāng),一個(gè)人怎么會(huì)把故鄉(xiāng)忘記呢?他說。他說的時(shí)候眼里含著淚花,可是什么時(shí)候能回去呢?老屋上那風(fēng)中抖動(dòng)的茅草,發(fā)出清遠(yuǎn)而寂寥的聲響,仿佛是他的心境。
歲月晃了晃,又晃了晃,他已60歲了。這一年秋天,他終于回到了故鄉(xiāng)——那座古老而繁華的小城,而他兩鬢已染霜。太陽斜斜地照在街道上,路邊的樹枝上還留著隔夜露珠,她卻因病住了院,剛從手術(shù)室推出來,虛弱地躺在推車上,臉色很蒼白。他俯下身子,說出自己的名字,他看出她的震驚和嘴角露出的一彎疼痛的微笑,他握著她冰涼的手,許久沒有放……
他每日來照看她,直至出院,他總對別人說他是她的親人。
時(shí)光輕輕一轉(zhuǎn),又是十年,70歲那年,他又來到她身邊,陽光下,他們花白的發(fā)散著歲月的光芒。她聽他講年輕的事,講他歷經(jīng)的歲月,她安靜地聽著,眼里泛著淚花,她的老伴剛剛?cè)ナ馈?/p>
人生的第三次見面,是在他79歲那年,他化為一縷骨灰回到了故鄉(xiāng)。她參加他的葬禮,戴著他數(shù)年前送她的銀手鐲,那是他祖母傳下來的。她叫著他的小名,回來了,回來了,她老淚縱橫,喃喃自語……他為她終生沒有結(jié)婚,身邊一直留有她那張清秀的照片。
老照片依然清晰可見,她玉蘭花般的笑容永遠(yuǎn)年輕,他的心一直停留在青春的日子,等待著團(tuán)圓的那一天。而人生輾轉(zhuǎn),一晃數(shù)年。“嘆人生,幾番離合,便成遲暮。”原來,人生幾次轉(zhuǎn)身,就是一輩子。