味道

李木匠走出房間，心境一下就變了。他好像偷了一件什么東西，心里發(fā)虛。他不敢出門，街上人來人往，每一個人的目光都似乎像箭一樣向他射來。外屋里還坐著三個女子，她們旁若無人，或者畫著嘴巴，或者描著眉毛。剛才從里屋出來的叫小紅的、粑皮粑肉喊他老公的女子，此刻面無表情，一屁股甩在沙發(fā)上，都不拿眼角的余光看他一眼。

連這些女人都對我嗤之以鼻，我是什么東西！我簡直不是東西！李木匠心里恨著自己、討厭著自己。他用手捂著臉，裝作揉鼻子的樣子走出了屋，然后驚慌失措地快走幾步，逃進了一個小巷。

靜下心來，李木匠突然察覺到身上有一股什么味道，他把衣袖挨在鼻子上深深地嗅了嗅，味道又沒有了，走著走著，忽然又聞到了那股味道。就這樣若有若無，仿仿佛佛，揮之不去。

回家了怎么見老婆？李木匠擔心起來。

他騎車經過一個水溝，掬起水洗臉，又用手打濕了抹身子，又洗頭，仔細聞了聞，味道沒有了，才放心地騎上了摩托車。

到一個小商店，他停車買煙，一掏錢，手一揮間，那股味道又生出來了。他頓了一會，突然靈機一動，便買了一瓶小酒，喝了兩口，看看左右沒人，一起灑在了衣服上。

李木匠到家時太陽已經像一張大餅擱在西邊的山上了。霞光金黃金黃，把屋和屋邊的桂花樹都染得金黃金黃，黃狗飛快地跑過來接他，一群雞在禾場上吃著食，一只大紅公雞張著翅膀圍著一只母雞翩翩地轉了一圈，然后踩上了母雞的背。

李木匠不看，他看他老婆。

老婆把曬在籬笆上篾籮里的綠豆收進屋里，轉身又將竹篙上掛著的芝麻取下來，倒提在包布里，用小柴棍輕輕地敲打，白白的芝麻就沙沙地落雨一樣落下來。做完這一切，老婆又用鋤頭別著一只馬桶到菜園里去了。

老婆沒有喊他，又不是客，不需要喊。

李木匠進了屋，東看看，西瞧瞧，看看有什么事可以幫老婆做一下，他見水缸里水不多了，就從禾場邊的手壓井里一下一下地壓出來提進屋。

今天真是太陽從西邊出來了，老婆擇了一把空心菜從菜園里回來看見了，笑他。

李木匠往水缸里倒水，老婆在灶邊弄飯。李木匠一動身，老婆看了他一眼，你身上好像有什么味道？

味道？什么味道？沒有啊。李木匠慌亂地提著空桶出了門。

他慢悠悠地壓了一桶水，磨磨蹭蹭地提進了屋。

還說沒有，好大一口酒氣，曉得要騎車回來還喝酒，不要命了！你坐著吧！

李木匠聽話地坐著，老婆盛飯過來，他就吃，吃了飯，又坐著抽煙。

老婆端來一盆水，把他的腳按進水里用力地搓著，腳在水里發(fā)出吱吱好聽的聲音。老婆忙來忙去，一股味道始終裹著她，那味道像土的味道，像柴草的味道，像雞鴨的味道，像油鹽的味道。這股味道李木匠太熟悉了，熟悉得有了一些討厭。他覺得一個女人就應該像城里的女人那樣，走過時香風撲鼻。

所以李木匠第一次走進了那種地方。

現在老婆握住他的腳發(fā)出吱吱的好聽的聲音，老婆身上的味道把他也包裹了進去，他深深地嗅了嗅，心里有些發(fā)軟，就用剛才洗過臉的毛巾捂住臉，做出揩臉的樣子，有熱熱的液體從他眼窩里溢出來，老婆不知道。