司馬小浩從家一回來,連長就找他認真談了一回話,雖然連長說得不是很直接,但司馬小浩還是聽出來,連里準備給他這個班副轉正,這也是司馬小浩期待已久的。司馬小浩張了好幾回嘴,終于吞吞吐吐地說,連長,謝謝首長的好意,但是今年我想退伍。
不等司馬小浩說完,連長眼珠子瞪得比牛眼還大,罵道:你這個熊兵,別以為我們連離了你就不行,我們的兵個個都是好兵,想當班長的排著隊,能勝任班長的也排著隊,以為你是誰!
司馬小浩急得快哭了,結結巴巴說,連長……不是……我……
連長說,不是什么不是,根本沒給司馬小浩解釋的機會,抬腿走了。最讓司馬小浩不能接受的不是連長沒給他解釋的機會,而是連長罵他是“熊兵”。
司馬小浩是一名工程兵,在深山里打了兩年坑道。崔發財與司馬小浩同村同齡,他們光屁股一起長大,形影不離,好得像一個人。長到18歲,兩個人一起報名參軍,分到一個班,住上下鋪。在部隊里兩個人互相鼓勵,互相幫助,你受到一次表揚,我獲得一次嘉獎,你立個三等功,我立個二等功。后來司馬小浩當了班副,崔發財調到另一個班當班副。正當他們美好的青春在部隊的大熔爐中不斷加鋼淬火,美好的未來向他們展現出絢麗光彩的時候,天有不測風云,崔發財在一次施工中發生事故不幸身亡。得到兒子犧牲的消息,崔發財的父母趕到部隊。一年前,司馬小浩曾與崔發財一起回鄉探親,短短一年時間,司馬小浩再見到崔發財的父母時,簡直不敢相信自己的眼睛,仿佛是一夜之間,兩位老人背駝了,滿頭白發更是刺得人心疼。兩位老實巴交的農民,沒向部隊提出任何要求,就帶著兒子的骨灰回去了。為了安撫兩位老人,部隊讓司馬小浩護送照顧他們,一路上3個人的眼淚幾乎沒干過。
下了火車搭了一輛“嘣嘣”車,就到了司馬小浩所在的村子。先去了崔發財的家,三間房屋搖搖欲墜,還有一間揭了頂。老人說,是前不久一場風把房頂掀走的。兩位老人都50多歲了,他們一生只會種地,他們那個地方又人多地少,還缺水,因此生活依然十分貧困??吹竭@些,司馬小浩的心情愈發沉重。
老來喪子對老人的打擊實在太大了,回到家里后,他們無心做飯也無心吃飯,一天到晚看著兒子的照片相對流淚。麥子熟了他們也無心收割,是司馬小浩和鄉親們幫他們收回來的。司馬小浩該回部隊了,向老人告別,兩位老人拉住司馬小浩的手,再次哭成淚人。司馬小浩鄭重向兩位老人承諾:崔發財不在了,還有我,往后我就是你們的親兒子。
坐在回部隊火車上,司馬小浩心潮難平,兩位老人悲痛欲絕的臉不停地在他腦海中閃現,他不知道往后兩位老人的日子怎么過,于是他做出一個重大決定,提前退伍,回到家鄉替崔發財撐起那個家。雖然他也舍不得部隊,舍不得戰友,其實在司馬小浩心里還有一個更遠大的目標,就是有一天能在部隊提干,他就永遠跳出了農門。但這一切再也無法實現了。因為如果不這樣做,司馬小浩就不會安心,就會覺得對不起死去的戰友。
一連好幾天,連長都沒理司馬小浩,連看都沒看他一眼。司馬小浩想向連長解釋,但沒找到合適的機會,或者說連長沒給他機會。無奈,司馬小浩只好把自己的心思寫在日記里。司馬小浩寫日記的時候大都在熄燈前,他半躺在床上,一邊寫日記一邊悄悄流淚,他真的不想就這么離開部隊。好幾次他都打算放棄提前退伍的想法,但一想到崔發財,想到崔發財的父母,他再一次堅定了自己的決心。
有一天,司馬小浩又一次打開日記本,突然發現在自己最后一篇日記下面,有一行陌生的文字:
司馬小浩,我錯怪你了,對不起。你是好樣的,是個好兵,我支持你!
連長
司馬小浩從床上跳下來,瘋了一樣往連部跑,他想找連長好好聊聊。因為連長承認他是一個好兵。