一個謎

對于家棟，我存著一個謎。

那時我很年輕，家棟也不老。他的單人宿舍是我們一些教師常光顧的地方。我們和學生一樣佩服他書教得好，也欣賞他為人厚道重情義。常常是他沏一壺茶，擱一盤瓜子，我們圍著小方桌，談古論今，也聽他抖肚里的貨，他書讀得多。他鄉下親戚常上門，托他辦這辦那，一來，他總是招待吃喝，臨走還送上一點此地特產。這樣，他的開銷就大了。老教師們勸他存幾個錢，好娶媳婦成個家。他說，人活世上，就是要講究個臉面，鄉下親戚窮，總要接濟一點的，否則他這個城里人白當了。所以他的工資總是月頭拿，月底光。存不了錢，就一直打光棍。

我的畫室在他隔壁，有時他會來看我畫畫，有一天快下班時，他來到我這兒轉了幾個圈子，終于有些遲疑地問我今天工資拿了嗎，能否借給他一點。我奇怪，今天正好發工資，怎么要借錢呢？他說，今天老家的堂叔帶孫子來這兒看病住院，他把一個月工資全給了他們。我正好工資還在兜里，就全給了他。他說，你要緊嗎？我說，這個月工資就不交給我媽媽了。第二個月發工資那天，他找到我不好意思地說，先還你一半，另一半下個月還行不行？我知道他還是緊，我說不急，等你手頭寬些了再還吧，反正我不急用。再到了下個月，他鄉下又有人來了。他紅著臉說，還是只能先還你一半了。我推開，讓他別放在心上，以后再還不遲。過了幾個月，他湊齊了數，聽說是又向其他同事借了點，執意還我。我忽地改變了主意，我說，家棟，不要還了，就算你是我大哥，我幫著你一點行嗎？他再三要還，我再三推辭，最后總算依了我。大約過了一年，他又提起要把錢還我，我說不是講好別還了，再這樣我可要生氣了，這樣說了，他才罷休。

過了幾年，我調了單位，聽說他不久也換了學校，并當了教導主任，還成了家，我真為他高興。

五年前，我的一位也當了教師的學生，因為買了婚房，離家遠，想換一所離家近一點的學校。我一下子想到家棟的學校正好在她新家附近。我對學生打了包票，況且這個姑娘人品業務樣樣好。

我還是分別多年后第一次打電話給家棟，求他幫個忙。家棟遲疑了一下回答我說，這門學科的老師目前不需要，以后再候機會吧。可是想不到，我的學生后來找到該校的校長，校長竟一口答應，說正好他們很需要這門課的老師。我有些糊涂了，或者學校人事安排方面比較復雜吧？我對自己和學生這樣解釋。

去年，在一個圖書博覽會上，我突然見到了家棟，遠遠地在人群里，手里捧著一堆書，模樣沒怎么改變，只是有了白發。我興奮地向他揮手：家棟！家棟！他抬頭向我望了望，有些驚訝，忽地轉身淹沒在人群中，我追去，哪里還找得到！

我真的氣惱了，回家一路上都在想，為什么他躲著我，這人怎么會這樣！到了家門口，鑰匙也找不到，我氣咻咻把一袋書扔地上。鄰家阿奶邀我去她家坐一會，阿奶瞅著我的臉說我氣色不好。我終于忍不住把前前后后的事告訴阿奶，我說當初送了他一個月工資，我還騙我媽說工資丟了呢，現在倒成仇人了……

九十歲的阿奶說，我也不識字，我過去聽人講過這樣一個故事：有個老頭擇女婿，兩個品貌家境差不多的年輕人同時求婚，一個曾救過老頭的命，一個正好被老頭救起過。你猜老頭選了誰？猜不到吧，最后老頭選了那個被他救起過的年輕人。

為什么？我問。為什么？你好好想想，你是作家寫文章的呀，你應該懂得人性啊，像他這樣一個人，他當初還你錢，你就應該收下來，你執意要送給他，就害了他……

阿奶望著我：好好琢磨琢磨吧。

是的，阿奶，所謂作家，懂的東西實在也是有限的，我是要琢磨琢磨。