去國懷鄉(xiāng)望“我莊”

月度推薦

歌手：林生祥

專輯：《我莊》

發(fā)行：風(fēng)潮唱片

“我莊”的官方名稱叫龍肚，它位于臺南高雄美濃鎮(zhèn)的東邊，是夾在兩座高度不足百米的小山脈之中的一個狹長谷地。1964年，客家人鐘永豐出生在這里。近半個世紀后，鐘永豐用飽含深情的筆觸，和老搭檔林生祥一起，用一張鄉(xiāng)土氣息十足的《我莊》帶領(lǐng)眾人去國懷鄉(xiāng)，重游故土。

從1997年美濃反水庫運動中，鐘永豐和林生祥就開始了文學(xué)和音樂上的鄉(xiāng)土重建。他們一個寫詞，一個作曲，共同組成了美學(xué)上的黃金組合。身為客家子弟，客家文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗對兩人的影響十分深厚，所以從一開始他們就把創(chuàng)作的視角集中在了臺灣的農(nóng)村，特別是以故鄉(xiāng)美濃為代表的客家群體。

美濃人的祖先，絕大多數(shù)來自廣東的蕉嶺、梅縣等地。鎮(zhèn)上的居民多以務(wù)農(nóng)為生，在生活上仍保留著客家人淳樸、勤勞、勤儉的習(xí)俗。辛勤耕作之余，客家人還常常以唱山歌自娛，“美濃山歌”在臺灣的民謠也自成一派。交工樂隊的首張專輯之所以取名《我等就來唱山歌》（1999年發(fā)行），也多半與此古老的傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)。對于從小生活在這片土地上長大的鐘、林二人來說，歌唱故土已不僅是感情上的選擇，還是他們作為客家子弟一種天生的責(zé)任。

雖然林生祥在《我等就來唱山歌》中西結(jié)合的客家音樂特點既已顯現(xiàn)，但真正帶有整體概念的創(chuàng)作應(yīng)從《菊花夜行軍》（2001年發(fā)表）開始算起。這張專輯以20世紀末臺灣經(jīng)濟泡沫破滅為背景，反映外出打工的青年返回故鄉(xiāng)的心路歷程。在音樂上采用實地采集、現(xiàn)場收音的方式，并在編曲中大量使用嗩吶、大堂鼓、鑼、鈸等中國傳統(tǒng)民族樂器。

三年之后的《臨暗》專輯，在主題上像是《菊花夜行軍》的前傳，敘述背井離鄉(xiāng)到城市打工的農(nóng)村青年在城市中的生活，曲風(fēng)偏向現(xiàn)代，既有口琴和貝斯等現(xiàn)代樂器的參與，又融入福佬（閩南人）的牽亡陣、歌仔戲、宜蘭民謠等元素。

2006年的《種樹》在內(nèi)容上延續(xù)了《臨暗》的主題，描述了經(jīng)濟衰退后從城市返回家鄉(xiāng)的青年阿成與其他村民一起，共同努力“找回自己所認定的農(nóng)村生命力與人性價值的故事”，在時間線索和主題上與《菊花夜行軍》形成了對應(yīng)。所不同的是，在整體色彩上《種樹》要比《菊花夜行軍》更為明亮，態(tài)度也更積極。也是從這張專輯開始，林生祥的音樂班底不再限于臺籍，他開始和日本吉他手大竹研（Ken Othake）、三味線演奏家平安隆（Takashi Hirayasu）等進行合作。2009年的《野生》和2011年《大地書房》則是獻給客家女性的贊美詩與紀念鄉(xiāng)土文學(xué)作家鐘理和的紀念專輯。

回看十幾年的創(chuàng)作之路，無論內(nèi)容怎樣變化，林生祥的音樂始終圍繞著“鄉(xiāng)土”、“客家”、“農(nóng)業(yè)”等核心詞匯。在新專輯《我莊》中，鐘永豐“就地取材”，再現(xiàn)了“我莊”形形色色的面孔，而林生祥則準確“翻譯”了鐘永豐的文字，用豐富的音樂為整個“我莊”描繪了一幅生動的現(xiàn)代浮世繪。

在音樂上，《我莊》較前幾張相比有了顯著的變化。比如，大竹研放下木琴，在《草》、《仙人游莊》等曲目中使用了電吉他；繼《菊花夜行軍》之后，編曲中再次出現(xiàn)了打擊樂。而德籍錄音師Wolfgang Obrecht與林生祥的再度合作，不但呈現(xiàn)了完美的錄音，還在《讀書》中貢獻了精彩的口琴和手風(fēng)琴演奏。有了這些優(yōu)秀樂手的配合，林生祥則拿出了更多的精力投入到月琴演奏和提升演唱水準上。

當然，在這些精湛的演繹和巧妙的編排背后，《我莊》最出彩的地方依然是它想要表達的主題。雖然鐘永豐寫的、林生祥唱的是“我莊”，但“我莊”正在變化和將要變化的一切，卻不僅僅限于那“細扁如一片荷蘭豆莢（鐘永豐語）”的狹長谷地。“我莊”不復(fù)出現(xiàn)的傳統(tǒng)生活方式與正在遭遇的現(xiàn)實困境，正是整個農(nóng)耕文明在人類進入全新發(fā)展階段時，所共同經(jīng)歷的。從這個意義上講，鐘、林二人關(guān)照下的“我莊”已超越了美濃的客家村落，成為整個后現(xiàn)代農(nóng)村的集體寫照。

聽罷“我莊”的故事不禁令人想到，與臺灣一水相望的大陸，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)逐漸消弭的當下，有多少個“我莊”正在城鎮(zhèn)化進程中經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型帶來的劇痛，他們故事又由誰來唱呢？