紙醉金迷的時代

1972年的電影《深喉》（Deep Throat）是一部不折不扣的色情片，畫面糟糕、劇情拙劣，歸類情色，實為色情。這部引人爭議的影片雖永遠登不了大雅之堂，卻已經在影史上占據了重要地位。

上世紀70年代是美國色情電影的黃金年代，在那個性解放的時代，它的橫空出世是有時代意義的。與《巴黎最后的探戈》不同，因為它既不是出自名家之手，又沒有什么深刻內涵，但卻掀起了比后者有過之而無不及的票房轟動。這部內容與小電影無異的劇情片，拍攝成本只有區區兩萬五千美元，上映后卻賺盡三億六千萬票房。

是什么原因讓這樣一部小規模電影獲得如此高的電影票房？說穿了，不過是“出奇制勝，投眾所好”而已。故事講述一名女性因性冷淡而四處求醫問藥，卻始終找不到病根，后來終于被一名男醫生探出癥結——她的“性感帶”長錯地方。和一般女性不同，它位于其咽喉深處，這種特殊的生理結構使她無法在正常的性生活中得到滿足。于是這名醫生濟世救人，一心治其痊愈，幾經親身試驗，終于讓她熟于特殊技巧，重拾人生樂趣。

影片通過這種“軟科幻”的形式來表現所謂的“治療”場景，看起來就像是某種公正化口爆的謬論證據。而且全片焦點在于反復演練這種“治療”過程。影片正面描寫此行為，卻以鐘樓鐘聲、火箭升空、煙花盛放等片段穿插其中，一方面暗指女主角達到的極樂狀態，令觀眾嘆為觀止；另一方面也沖淡色情成分，制造出荒謬的喜劇氣氛。

電影本身并沒什么好談，值得注意的是社會對它的反應，毋庸置疑，法院是第一個找麻煩的，紐約和芝加哥地方法院為影片曾經興師動眾進行過多次訴訟。大城市以外的保守鄉鎮則根本不準公映，但這種遮遮掩掩反而為影片提供了絕佳的宣傳，電影院外終日大排長龍。

評論界則褒貶不一，南加州大學教授、影評人阿瑟·奈特認為影片“重新確認了兩性價值觀”，因為“它對婦女的性滿足表示同情，并任其與男性性滿足同等重要。”女權運動者則指出“女主角對于自身問題的關切和影片對于去除其性冷淡所做的努力，反映了制作人對于男女平等的正確見解”。正是在這種似是而非的鼓勵下，《深喉》的女性觀眾群大幅度增加，這種現象在其他色情片中是看不到的。不過反諷的是，影片女主角琳達·拉芙蕾絲卻在日后成為“反色情運動”的積極分子，好萊塢在今年還專門以她的真實經歷為藍本拍成了電影《拉芙蕾絲》（Lovelace）。

《拉芙蕾絲》由紀錄片導演羅伯·艾潑斯坦和杰弗瑞·弗里德曼聯袂執導，阿曼達·塞弗里德領銜主演。著重點是這位乖乖女如何變成色情演員，以及和丈夫兼經紀人查克之間剪不斷理還亂的關系。劇作上屬于典型的“家-社會-家”的家庭回歸劇。

這部電影可細化為兩部分：《深喉》的成功與社會對它的反應；拉芙蕾絲拍片前后的夫妻關系。后者同《深喉》本身所表達的內容一樣，重新確認了“兩性價值觀”。不幸的婚姻和成人產業同屬男性占主導地位的世界，為70年代女權運動予以聲援（影片結尾也以字幕形式交代拉芙蕾絲成了貨真價實的女權運動者）。導演有意把角色苦難的一面放在后半段呈現，前后形成鮮明反差，立意雖好，結果卻適得其反。

作為戲中戲的改編，《拉芙蕾絲》的改編確實有一定難度，琳達父母的家庭戲設計得也比較刻意，編導在后半段對如何走出婚姻危機和色情產業的刻畫也缺乏細究。最重要的是演慣了小清新電影的阿曼達·賽弗里德其實也并不適合該角色，情緒變化缺乏層次。盡管如此，《拉芙蕾絲》還是通過這一角色和歷史事件觸及了那個紙醉金迷的時代。在多數人都關注于拉芙蕾絲一夜爆紅的背后，呈現出這位艷星不為人知的個人經歷——承擔的社會壓力、家庭暴力和人際關系，這才是《拉芙蕾絲》重現這段篇章的特別之處。

TIPS：

歷史上真實的琳達·拉芙蕾絲于2002年因一場車禍受傷去世，時年53歲。