同樣的溫暖，同樣的疼

1

直到十歲之前，我都以為爸和叔兩個，只疼我一個小孩。可崗子出生那晚，看到手舞足蹈的爸和喝到酣醉的叔，我強烈地意識到，這個剛出生的小孩，將成為與我爭寵的有力對手。

崗子姓林名崗，是叔的兒子，我唯一的堂弟。

爸鄭重其事地對我說：“慧子，崗子是你親親的小弟。你當大姐，要疼他。一輩子都要疼他。聽見沒有？”

我點點頭，假裝聽到的樣子，卻在心里喊一千遍，他姓林我姓李，怎么會是我最親的小弟？不疼不疼就不疼！

自從有了崗子，叔到我家的次數明顯減少，崗子到我家小住，爸給崗子當馬騎，用胡子扎崗子的小臉兒。所有本來屬于我的疼愛都被一分為二。我哭鬧慪氣以反抗，爸便教訓我：“這么大的閨女不懂事，大姐要有做大姐的樣子。”

可是誰要做他的大姐，我只要爸和叔疼我。鄰居說，慧啊，你叔的兒子就是你爸的兒子，有了兒子沒人會再稀罕女兒的！

我并不知道兒子與女兒的具體區別，可聽了這話，便更加以為爸和叔是真不再疼我了。我悲從心來，號啕大哭，弄得鄰居手足無措。

直哭到爸回來。爸抱住我：“慧子小心眼兒，怎么會不稀罕慧子，崗子是兒子，慧子是閨女，都疼，一樣疼。”叔把崗子放到一旁，一個勁地幫我抹眼淚：“慧子不哭，叔疼慧子，比疼崗子還疼慧子。”

2

崗子一天一天長大了。他會說話了，會叫姐姐了，會像小尾巴一樣跟在我身后踉踉蹌蹌地跑了……可我始終耿耿于懷，抵觸著他的靠近。

小小的崗子，卻對我有著始終如一的依賴和喜歡，他把他的零食主動分我一份，把他的玩具毫無保留地給我玩，在同齡的孩子面前顯擺他引以為豪的大姐。

我也長大了很多，心如明鏡般感覺到爸與叔并沒有因為崗子而對我的疼愛有半絲疏離，卻還是對崗子與我不同的姓氏心存芥蒂，可終究學會忍耐和隱藏一些小心思，但仍然用若即若離的態度對著崗子。

爸說：“倔孩子，要疼你崗子弟。等你長大了，就知道有個弟的好。”我裝沒聽見，不語。

那個夏天，我在院子里寫作業，淘氣的崗子趁大人不注意爬上平房，淘氣地向下撒尿，濺了我滿身滿臉。我氣極，不依不饒地要教訓崗子。

所有人都偏袒崗子，他們說：“你是大姐，崗子是小弟，大姐怎么能不讓著小弟？”

我吼崗子：“別再說你是我弟，你姓林我姓李，你不是我弟！”

崗子突然哭了，他一把鼻涕一把淚地撲向我：“姐，我錯了，我是姐的小弟！我欺負姐了，我是男孩應該保護姐，姐你打我吧，我是姐的弟！”

本來劍拔弩張的我，突然不知所措。

3

一場突如其來的車禍帶走了爸。爸離開的時候，崗子八歲，我十八。

爸用微弱的聲音告訴我，叔與爸是同胞兄弟，因為當年爺爺去世太早，家道衰落。后來一場惡疾肆瘧，無錢醫治，爸弟兄五個病死三個，叔也危在旦夕。無奈之下，奶奶只好帶著年幼的叔改嫁林家。爸說：“是林家救了你叔。崗子只能姓林，可是，姓林也是你親弟。”

爸昏迷后，再也沒有醒過來。我不能接受爸的離去，哭到完全失態。可是崗子，一滴眼淚都不肯落下，像個木頭人一樣跟在我身后。我煩躁地甩開他，心中厭惡地想，到底是林家人，我爸那么疼他，對爸的離去他竟毫無感覺。

直到在街上遇到與人滾在一起，被打得流了鼻血還在勇猛向上沖的崗子。我把崗子拉出來，那群孩子爭相告狀，他們說只是隨便聊了幾句，崗子便打了人。

明明是崗子吃了虧。

可他像一頭倔強的驢子，扭著頭，一言不發。

無人的拐角，崗子嗚咽著告訴我，一個孩子問崗子，你姐衣袖上為啥一直有塊黑布？崗子回答，我姐戴著黑套袖。有個孩子起哄：“騙人，你們家死人了！”崗子當即揮起了拳頭：“我叫你胡說！”

崗子抱住我，號啕大哭。他嗚咽著：“伯伯最疼我，我不要他死，我不要他們胡說……”

這才知道，小小的崗子心里，有和我一樣的疼痛。我第一次像個真正的姐姐，緊緊地抱住崗子，安慰他，撫摸他瘦瘦窄窄、不停顫抖的后背。一霎時突然深刻地懂得崗子無論姓林姓李，都是我一生無法割舍的親情。

4

日子一天天地滑過去。

叔的腿疼嚴重起來卻一直不能確診時，崗子正為高考做最后幾天的沖刺。我與嬸子心照不宣，誰也沒有告訴崗子真實的情況。叔一舉一動，像極了爸，卻因病折磨，變得極度瘦弱。醫生說，如果這樣發展下去，情況極不樂觀。我心中藏著無以言喻的痛，不敢跟崗子言說，只是囑咐他，家事我與嬸子管，希望他用心考個好大學。

崗子高考結束的當晚，我把叔真實的情況告訴了崗子。我對崗子說，我們帶叔去北京。崗子握住我的手，神色凝重，卻是很堅毅的眼神。

歷盡周折，北京天壇醫院的醫生告訴我們，叔并無大礙時，我與崗子喜極而泣。這個幾年間個頭已經高過我的清瘦少年，把頭埋在我的肩上，緊緊抱住了我，抱住我激動得顫抖，抱住我無法宣泄的歡喜，也抱住我那么多天以來，忐忑中徹骨的疼痛。

那一瞬，我強烈地感到這份骨血親情的無法替代。只有我們倆，才深刻到可以彼此了解，可以互相懂得，可以無言傾訴。我們曾經承受著一模一樣的徹骨疼痛，而現在，我們又一起享受了一模一樣的歡喜。

5

之后，崗子上了大學，一年后我也結了婚。

依我們本地的風俗，崗子作為我親親的弟弟，代表我爸，把我交到那個人的手里。事先并沒有編排，崗子在那人牽住我手的一刻，滿眼淚光地對他說：“哥，我姐今后，就拜托你了！”那人點頭，牽住我的手。長時間的掌聲之后，崗子突然很孩子氣地喊道：“哥，如果你欺負了我姐，我會跟你拼命的！”

所有的賓客都笑了，只有我與崗子兩人哭了。那一瞬，我腦海里掠過與崗子一起走過的那么多刻骨銘心的時刻，也想起少年時，劍拔弩張的我和小小的喊著“我是男孩應該保護姐”的崗子。

后來，崗子考研，我們在各自的軌跡上平穩向前。

我們的聯系并不頻繁，但會適時提醒對方注意安全，保重身體。

節假日，崗子會給我帶媽與嬸子做的家鄉特產，或者是給孩子的禮物。他在我家住下，寵我的小孩，熟悉我過的生活。我也準備給他的物品，有時是一雙鞋子，也或者是一件羽絨服一條圍巾。

有一次崗子去辦公室找我，同事羨慕，說我們姐弟不但長相相像，舉手投足也有眾多默契。后來他看到我給崗子寄東西的落款，驚訝我們倆異姓，問我：“慧子你們姐弟一個隨爸姓，一個隨媽姓？”

我笑，并不解釋。就像我去崗子學校時，崗子跟他同學介紹我：“這是我姐。當然是親姐。”我們倆就像當年爸與叔希望的那樣，都不約而同地覺得，我們就是姐弟，親親的姐弟。

每年，崗子都會爭取在清明或者冬至回家一次，他說他是叔的兒子，也同樣是爸的兒子。他到爸的墳前祭拜，也與我們的親人團聚。再后來，崗子去了更遠的大洋彼岸，便在網上給我爸建了靈堂，白燭搖曳，只有我們兩個人。而回了家的我，會跟崗子說一說叔與嬸的近況，也告訴崗子我去看過爸，培了土，還送了爸愛吃的菠蘿與蘋果。最后，總會綴上同樣的一句：“放心，崗子，叔很好，媽與嬸子，也都健康，爸也很好。”

責編/昕莉