罪與恕：公訴人楊斌的另類公益

一名體制內(nèi)的公務(wù)員，卻不甘于做“冷冰冰的制度機(jī)器”。她十余年的付出，只為證明一點(diǎn)，法律可以有溫度，檢察官也可以有情懷。今年6月份，在綠芽基金會支持下，女檢察官楊斌發(fā)起了廣東省內(nèi)首個專為刑事案受害者設(shè)立的救助組織—“天祥關(guān)愛計劃”，力促刑案當(dāng)事人雙方的諒解與寬恕。

\"上我要復(fù)仇！”廣州市濱江東路一間小小的辦公室里，高璟攥緊了拳頭，咬著牙狠狠地說。坐在對面的檢察官楊斌點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過話茬：“你也不要太執(zhí)著于此，還是要開始自己的新生活。”她欠了欠身，盡量讓自己顯得和顏悅色。

2012年10月的一個夜晚，兩群渾身酒氣的青年在街頭相遇。幾句口角，雙方爆發(fā)了激烈沖突。混亂中，年輕的高瑞被擊中頭部，次日在家中不治身亡。弟弟慘遭橫禍讓哥哥高璟無法接受。他辭去了工作，變賣了房產(chǎn)，開始了跌宕起伏的追兇之路。

這場會面有點(diǎn)特殊。就在不久前，由于高璟的努力，犯罪嫌疑人趙銀鵬和同伙被緝拿歸案。當(dāng)天趙銀鵬的父親和律師也來到了現(xiàn)場。這是雙方當(dāng)事人的第一次非正式見面。“他們是帶著賠償金趕來的。早上剛下火車，連午飯都沒來得及吃。不如讓趙爸爸和律師也說幾句。”氣氛有些緊張，楊斌趕忙出來打圓場。

仇恨就像一個雙面惡魔，既能摧毀別人，也能吞噬自己。看著被沖昏頭腦的高璟正在復(fù)仇的深淵里苦苦掙扎。他雙眼發(fā)紅，整夜失眠，甚至逼妻子和他離婚。楊斌深深動容。而趙銀鵬這樣的年輕人又何嘗不讓人同情？他們涉世未深，也一度懷著青春夢想，卻始終趕不上祖國這輛飛速行駛的列車，只能被甩在車輪下，忍受著底層的傾軋。

這個社會已經(jīng)滿是戾氣。如果能減少一些，改變一點(diǎn)，也算功德圓滿。楊斌只想做一個調(diào)解者、見證者、同行者。

她料想過這將是場持久戰(zhàn)，兩個多小時的會談不會有多少實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，只能靠似水柔情、和風(fēng)細(xì)雨。沒想到，會面后的第二天，高璟主動打來了電話，身心疲憊的他終于同意接受賠償。“太好了！”楊斌長噓一口氣。

詩人紀(jì)伯倫說過，偉大的人都有兩顆心，一顆在流血，一顆在寬容。再深的仇恨，也無法永遠(yuǎn)背負(fù)。有些執(zhí)念，終究是要放下的。

檢察官的糾結(jié)

這些年，楊斌一直在與各種復(fù)雜的倫理困境打著交道。她的名字聽起來氣宇軒昂，而一旦見到她本人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能感覺到骨子里透出的悲憫。

2007年，身為廣州市人民檢察院檢察官的楊斌為當(dāng)時“溺死自己女兒的母親”周模英辯護(hù)。當(dāng)她那份帶著人道主義關(guān)懷的辯護(hù)詞被公之于眾，輿論一片嘩然。一個代表正義的檢察官居然在為“惡魔”求情？眾人不解。壓力一度把她逼入了人生的最低谷。直到最近兩年，看著這個迅速崩壞的社會，人們才真正理解了她當(dāng)年挺身而出的價值。

中國刑事案件被害人一直是個嚴(yán)重邊緣的群體。法院“空判”現(xiàn)象嚴(yán)重，賠償執(zhí)行率極低。即使獲得救助也是杯水車薪。大部分被害人家庭不得不面對父母“老無所養(yǎng)”、子女“幼無所育”的窘境。辦案多年，她常常有感于命運(yùn)無常、世態(tài)炎涼。關(guān)愛刑事案件當(dāng)事人的家屬，為他們帶去精神撫慰，是她多年夙愿。當(dāng)年楊斌的碩士畢業(yè)論文，一度把焦點(diǎn)聚集在《刑事被害人國家補(bǔ)償制度研究》上。可是，國家機(jī)器如此龐大，個人又能如何？

2008年的一個夏夜，四周靜悄悄。突然從一間出租屋內(nèi)傳出了激烈的爭吵。幾分鐘后，陳曉把水果刀插進(jìn)了好友小天的身體。一顆鮮活的心臟停止了跳動。而楊斌也被卷進(jìn)了兩個家庭被改寫的命運(yùn)里。

“我試過自殺，最終還是沒有勇氣。判我死刑吧，我罪有應(yīng)得。”楊斌還記得，陳曉坐在她面前嚎啕大哭的樣子。案發(fā)第二天，那個男孩鬼使神差地回到犯罪現(xiàn)場，束手就擒。為陳曉做辯護(hù)，讓楊斌的心糾結(jié)不已。站在一名檢察官的立場，她需要用法律武器為逝者討個公道。但是作為一個普通人，她的惻隱之心再度翻騰起來。特別是在翻閱案宗時，被告寒苦的出身，讓她無法釋懷。

陳曉的家鄉(xiāng)在四川彭水一個偏遠(yuǎn)的山村。有著嚴(yán)重暴力傾向的父親經(jīng)常動不動就對母親和姐姐們?nèi)_相向。因為沒錢醫(yī)治，大姐得了小兒麻痹癥后成了瘸子，嫁給了一名聾人，又生下了一個殘疾的孩子。15歲就出來打工的二姐是這個家庭的頂梁柱。她剛剛傾盡所有幫家里蓋了棟勉強(qiáng)像樣的房子，還指望著給弟弟娶個媳婦。

這樣的成長環(huán)境，能全怪他們嗎？楊斌問自己。她告訴陳曉的二姐，如果能湊些錢賠償給受害人一方，請求原諒，或許法官在量刑時會有所考慮。然而，這家人實(shí)在太拮據(jù)。就連坐火車到廣州來旁聽庭審的費(fèi)用，也無能為力。

好在經(jīng)辦的女法官刀下留人，給陳曉判了死緩。被害人家屬不服，提出抗訴。又是一番艱苦的掙扎，楊斌狠了狠心，不得不在審查報告上，寫下了“不予支持”的意見。她已經(jīng)做好了接受被害人家屬吵鬧、詛咒，甚至上訪的準(zhǔn)備。

然而，當(dāng)她撥通了電話，詳細(xì)解釋了法律緣由后，電話那頭居然平靜地接受了，連一句責(zé)問的話都沒有。這是多么善良的一家人啊！當(dāng)初開庭的時候，小天的父親就一直在咬著牙克制情緒。他沒有謾罵一句，只是反反復(fù)復(fù)地問：“為什么、為什么？”雖然沒有受過多少教育，卻表現(xiàn)出了極好的教養(yǎng)。這樣的被害人家屬，怎能不讓人揪心，怎能不讓人尊敬？一種前所未有的內(nèi)疚和羞愧感向她襲來。

2010年9月，持續(xù)的暴雨讓海南省遭受了歷史上罕見的洪澇災(zāi)害。那里曾是小天溫暖的故鄉(xiāng)。一天，二姐從北京給楊斌打來了電話。在被告服刑的這幾年里，這個家庭一直和她保持著聯(lián)系。只要有機(jī)會去北京出差，楊斌都會去二姐打工的沐足城看看。

二姐在電話里喃喃地問：“姐，你有沒有小天家的電話？我看到了電視上說，海南發(fā)水災(zāi)。我想給他們寄點(diǎn)錢。”楊斌一下子愣住了，辦案12年，她還是第一次見到這樣主動的家屬。第二年，二姐又對楊斌提起，自己有好幾次想給小天家打電話，但是擔(dān)心不被原諒，遲遲不敢。事情能進(jìn)展到這一步，是楊斌沒有想到的。她突然意識到，或許自己才是那把幫助雙方解開心結(jié)的鑰匙。

遲到的探訪

2013年春天的一個周末，借著年假之機(jī)，楊斌踏上了海南的紅土地。穿過大片大片的甘蔗林后，她見到了小天再也回不去的故鄉(xiāng)。

一個尷尬的國營農(nóng)場。77歲的爺爺，74歲的奶奶，46歲的父母親，以及初中輟學(xué)的弟弟，構(gòu)成了這個留守之家的全部。盡管多年來與雙方當(dāng)事人都有著真誠的溝通，但是楊斌的到來還是將這個家庭最不愿面對的傷疤再次撕裂。果然，第二天午飯后，爺爺剛開口說了一句：“我有點(diǎn)事和你講”，全家人就都哭了起來。

自從大孫子出事后，每逢過年過節(jié)，爺爺都不敢坐在家門口。一看到鄰居在外打工的孩子回家，他就忍不住想哭。當(dāng)年去廣州處理后事、請律師，從親戚朋友那兒東拼西湊了五萬多塊錢。如今，家里還欠著三萬多的外債。初中輟學(xué)在家的小孫子想去打工，可一家人已經(jīng)不敢再放他走了。

楊斌表達(dá)了陳曉一家人的歉意，試探地詢問對方是否愿意和被告家屬見面。結(jié)果爺爺還是拒絕了。“要是孫子沒出事，現(xiàn)在也該結(jié)婚了。”他擺擺手，喃喃地說：“發(fā)生這樣的事情，誰也不愿意。我不怨他們，讓他們安心吧！”

可是楊斌又如何能安心。這樣的一家人默默承受著生活的殘酷和命運(yùn)的無情，從來沒有提出過經(jīng)濟(jì)上的任何困難和要求。她再也無法袖手旁觀。

天祥關(guān)愛計劃

這一段發(fā)生在兩個破碎家庭的往事，驅(qū)使她做出了一個重要決定。

2013年6月，在綠芽基金會理事長蔡文方的幫助下，楊斌發(fā)起了廣東省內(nèi)首個專為刑事案受害者設(shè)立的救助組織—“天祥關(guān)愛計劃”。“天祥”是楊父的名字。這位樸素的老人為救助行動捐出了第一筆啟動資金5000元。

“天祥關(guān)愛計劃”希望通過對刑事案件當(dāng)事人雙方的人文關(guān)懷和人道救助，促進(jìn)雙方的諒解與寬恕。受助家庭可以一次性獲得3000元資助。而那些特別困難的家庭個案，還有可能獲得專項基金的持續(xù)資助。

目前，我國還沒有真正意義上的專門為被害人提供社會支持的服務(wù)機(jī)構(gòu)，也沒有被害人及其親屬、企業(yè)公司等自發(fā)建立的援助組織。與之相比，各種被害人庇護(hù)所、受害者支援中心、康復(fù)中心卻能在發(fā)達(dá)國家的社區(qū)里廣泛分布。從這個角度而言，“天祥關(guān)愛計劃”意義不同一般。

2013年7月，楊斌將“天祥關(guān)愛計劃”的第一筆資助3萬元送到了海南，交到了小天一家人手中。而后，她把目光瞄向了正在復(fù)仇路上苦苦支撐的高璟。于是，便有了開頭出現(xiàn)的那一幕。在微博中她這樣寫道：“他們用善良和美德克制了內(nèi)心的報復(fù)沖動。他們告訴我們，在這個社會，也會有這樣美好的情感：寬恕與救贖。”

就像一個擺渡的艄公，楊斌一次次把世人從苦難的這頭，引向了希望的那頭。

她在渡人，亦在渡己。

（應(yīng)受訪者要求，部分案件當(dāng)事人使用化名）