卷曲的半長頭發(fā),魁梧的身材,舉手投足間透著豪爽與直率,在導(dǎo)演郭靖宇身上,總能感受到武俠故事里“俠客豪士”的氣息。而他的作品中,無論是刻畫了生冷不忌江湖奇女子的《鐵梨花》,還是女性赤色傳奇《紅娘子》,乃至最近正在北京衛(wèi)視熱播的70集傳奇史詩大戲《打狗棍》,無不有著撲面而來的江湖氣魄。
作為《打狗棍》的編劇和導(dǎo)演,郭靖宇從不掩飾自己對(duì)“江湖”的熱愛,“我沒上過什學(xué),就愛聽故事。評(píng)書和傳奇小說影響了我的童年與少年時(shí)代,從小就深受這種江湖氣的影響。那些革命大事我真寫不了,但我覺得江湖寫好了,也能代表一個(gè)民族。”
“生存對(duì)我來說曾經(jīng)很艱難”
郭靖字是土生土長的承德人,至今工作單位仍然在承德話劇團(tuán)。這些年,他創(chuàng)作的《刀鋒1937》、《鐵梨花》等劇在收視率和觀眾口碑上都獲得了傲人的成績。如今的《打狗棍》更是被業(yè)內(nèi)外評(píng)價(jià)為“2013年最值得收看的電視劇”。但在接受記者采訪時(shí),郭靖宇卻坦言自己在演藝圈摸爬滾打多年,曾經(jīng)生活得很艱難。但寫一部跟家鄉(xiāng)有關(guān)的電視劇一直以來都是心中夢(mèng)想,支撐自己頑強(qiáng)走下來的動(dòng)力。
記者:《打狗棍》涵蓋量很大,當(dāng)初在確定和實(shí)施這個(gè)項(xiàng)目時(shí),風(fēng)險(xiǎn)和決心是不是也比做一般項(xiàng)目要大很多倍呢?
郭靖字:確實(shí)。這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)年在我們公司做評(píng)估時(shí)是高風(fēng)險(xiǎn)的。但多年來我一直想創(chuàng)作一部跟家鄉(xiāng)有關(guān)的電視劇,可是沒有機(jī)會(huì),大家都知道,我是承德話劇團(tuán)一名普通的演員,現(xiàn)在時(shí)髦的詞叫北漂。當(dāng)年,生存對(duì)我來說是特別艱難的一件事。后來,隨著一些作品受到了肯定,我就有了主動(dòng)權(quán)。《打狗棍》最初的創(chuàng)作要感謝戴俊卿先生,他是一個(gè)非常熱愛文學(xué)的檢察官。一次偶然機(jī)會(huì),他把創(chuàng)作多年的一部叫做《鐵血長城》的電視劇劇本拿給我看。身邊朋友都不太感冒,他們說檢察官怎么會(huì)寫電視劇呢?但我看完后,感覺一個(gè)業(yè)余作家能夠把一腔熱血和多年的心血都融在一個(gè)熱河抗戰(zhàn)為背景的這樣一部戲中,這種精神讓我非常感動(dòng)。在和戴先生溝通之后,我們請(qǐng)來了承德話劇團(tuán)我的老師肖紹權(quán)先生寫完了第二稿,第三稿是我自己寫的。
記者:你曾經(jīng)說在《打狗棍》中融進(jìn)了很多你家族的真實(shí)故事,是這樣嗎?
郭靖宇:對(duì)。在寫這部戲初期的時(shí)候我先想到我的母親,我的母親是學(xué)俄羅斯文學(xué)的,她在一所小學(xué)里當(dāng)自然老師。我記得五歲時(shí)媽媽帶我去避暑山莊玩,我看到了一只毛茸茸的松鼠就要去抓。媽媽非常嚴(yán)厲地制止了我,她拉住我的手跟我說:“兒子,媽媽想跟你說,一輩子不要傷害松鼠。”媽媽告訴我,她出生在1940年,家鄉(xiāng)在熱河興隆茅山,當(dāng)時(shí)我外公成立了茅山抗日游擊隊(duì),媽媽的三個(gè)爺爺因?yàn)榻o游擊隊(duì)站崗放哨被侵略者抓去砍下了頭顱。當(dāng)年只有19歲的我的外婆,身高不足1米5,小腳,在夜里的時(shí)候從山上偷著跑下來,把三個(gè)老人的頭顱和身體用納鞋底的大針粗線,縫在了一起。侵略者是說這三個(gè)人不允許收尸的,外婆的這種行為也讓她永遠(yuǎn)沒有辦法和其他村民生活在一起,她只能帶著襁褓中的母親躲在山洞里。冬天,大雪封山,外婆沒有吃的,如果她沒有奶,襁褓中的母親就會(huì)被餓死,后來,她發(fā)現(xiàn)了松鼠的腳印,在雪地里找到了松鼠為過冬儲(chǔ)存的栗子。這些栗子被壓成了粉熬成了粥,外婆吃下去飽了肚子才有了奶,媽媽才活了下來。媽媽告訴我說:“為了讓我能活下來不知餓死了多少只松鼠,媽媽對(duì)不起松鼠,所以你們這輩子都不要去傷害松鼠。”這是我第一次聽到媽媽講她自己家族抗日戰(zhàn)爭的故事,那個(gè)夜里我被媽媽講的故事中的情節(jié)嚇醒了,發(fā)現(xiàn)淚水濕了枕頭。我非常希望有一天自己可以把這么動(dòng)人的故事講給同學(xué)、弟弟甚至是我的后人聽。在寫劇本時(shí),我就想如果我媽媽小時(shí)候的故事可以接在熱河抗戰(zhàn)之后,將形成一個(gè)有年代跨度,有人物性格發(fā)展歷史的一部很好的戲劇。于是我首先決定將媽媽家族這個(gè)故事和戴俊卿先生寫的《鐵血長城》這個(gè)故事結(jié)合在一起。
“脖子上掛個(gè)錄音筆,一天能說6萬字”
業(yè)內(nèi)業(yè)外,傳奇劇導(dǎo)演郭靖宇都有著“民間說書人”的稱號(hào),他也表示,自己內(nèi)心最喜歡的,正是這個(gè)稱號(hào)。而“說書人”這三個(gè)字既是對(duì)他風(fēng)格的概述,也是對(duì)他創(chuàng)作方法的白描。因?yàn)橛兄鴩?yán)重的頸椎病,郭靖宇的創(chuàng)作從來不是用電腦,而是脖子上掛個(gè)錄音筆,張牙舞爪,連比畫帶打“說”出來。最多的一次,郭靖宇一天“說”了6萬字的劇本,苦了為他整理錄音的助手。而“說書人”的范兒也讓他的作品呈現(xiàn)出民間傳奇故事的神奇魅力。每場(chǎng)戲,不出5分鐘定會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)驚險(xiǎn)刺激的大戲碼,“命懸一線”的危機(jī)感噴薄而出,好像說書人“啪”的一聲敲響了驚堂木。
記者:聽說你的劇本都是“說”出來的?
郭靖字:對(duì),我從小就是個(gè)演說家。再說這些故事從小就扎根在我心里,長在我肚子里。“說”劇本的過程非常酣暢淋漓。為了照顧自己“說劇本”的習(xí)慣,我現(xiàn)在已經(jīng)把創(chuàng)作地點(diǎn)搬到了公園和農(nóng)莊。我一般把錄音筆別在身上,找一棵最大的樹,大概二、三十米那么高,我就在樹底下的陰涼里背著手,仰面朝天,來回踱步。這樣又能有靈感,又能治頸椎,寫臺(tái)詞就跟放風(fēng)箏似的。有一次,我去公園寫劇本,碰到一家人帶著孩子露營。第二天再去的時(shí)候,那家的孩子看見我扭頭就跑,邊跑邊喊:“媽媽,媽媽,那個(gè)自己跟自己說話的神經(jīng)病叉來了。”我就剩下苦笑了。所以后來找一般都去公園寫劇本,一般都讓司機(jī)跟我一塊兒去,兩個(gè)人在一起別人至少不至于害怕。”
記者:肚子里的故事總有說完的時(shí)候,你想過嗎?
郭靖宇:等我那些故事都說完了,估計(jì)就再也不拍傳奇劇了。說書先生嘛,故事都說完了,這個(gè)場(chǎng)子就混不下去了,就可以換換了。
舉親不避嫌,老婆、弟弟一起上
記者:你這些年拍的幾部作品都帶著你弟弟楊志剛。《打狗棍》中又給了他分量如此重的角色。有人說,郭靖宇在利用“潛規(guī)則”照顧自己家人,你在意這樣的質(zhì)疑聲嗎?
郭靖宇:我從來不忌諱回答類似的問題。我作為哥哥,他是我親弟弟,我爸媽都早早去了天堂。如果作為哥哥不帶著弟弟,怎么對(duì)得起父母對(duì)得起祖宗!這份感情外人不會(huì)理解的。我家一共兄弟四個(gè),大哥到我都姓郭,弟弟姓楊,那是因?yàn)槲覌寢屔緞偟臅r(shí)候身體不太好,擔(dān)心孩子會(huì)受苦,就把他過繼給了二舅。也正是因?yàn)樗诙思议L大,那么在《打狗棍》中,他演馬九斤的人物原型是他自己的爺爺,也就是我外公。志剛之前在《紅娘子》、《火藍(lán)刀鋒》中出演的角色都非常俏皮滑稽。這次他把夸張的表演完全藏了起來,尤其是他參加抗戰(zhàn)以后特別一本正經(jīng)。本來我還有點(diǎn)吃不準(zhǔn),但看到成片以后,我發(fā)現(xiàn)他的選擇是對(duì)的。
很多年以前我的床頭有一本書叫《兄弟相愛撼山河》。這個(gè)名字對(duì)我刺激很大,兄弟相愛連山河都可以撼動(dòng),那還有什么不能戰(zhàn)勝的呢?所以我一直都跟志剛在一起合作,直到現(xiàn)在每年他選什么樣的作品都很聽我的。我再忙也會(huì)去看他要拍什么戲的劇本。我希望家鄉(xiāng)的觀眾能夠理解,我想兄弟相愛的這種,應(yīng)該說是中華民族優(yōu)良的品德也可以一直傳遞下去,希望在我的家鄉(xiāng)可以一直這樣。
記者:你把女主角的頭銜給了自己的太太,會(huì)不會(huì)招來質(zhì)疑呢?
郭靖字:這次拍《打狗棍》確實(shí)投了不少錢,但仍然請(qǐng)不起一線女演員。因?yàn)樗齻兊拈_價(jià)比巍子甚至都高。如果錢都花在演員身上,我哪兒有錢投入制作啊。后來我把難處講給巍子聽,他提出了一個(gè)人選——岳麗娜。岳麗娜是我太太,曾出演過《鐵梨花》。巍子提出這個(gè)想法后,我還是有顧慮的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)岳麗娜剛剛生完孩子特別胖,人又在國外。但我還是打電話征求她的意見。娜娜連劇本都沒看,帶著孩子就回來了。因?yàn)槭羌覍伲菸业膽驈膩聿荒酶宄甑摹K晕业馁Y金一下子就寬裕了。拍《打狗棍》時(shí),她在攝制組旁邊租了個(gè)房子,每天拍戲間隙,她就回去給孩子喂奶,就這樣一個(gè)月減掉了20多斤,有好幾場(chǎng)戲把她都累哭了,腳胂得連鞋都穿不上了。有一次,劇中演她爹的王奎榮老師說:“閨女,你別減了。在這么下去身體會(huì)出問題的。你不能因?yàn)橐粋€(gè)戲把身體毀了。”但是老天爺眷顧,她熬了過來。我經(jīng)常開玩笑說岳麗娜是我的家長,那是因?yàn)榘职謰寢尪疾辉诹耍粋€(gè)人經(jīng)常會(huì)愿意自己找個(gè)家長,挺開心的。22年了,她一直陪伴在我身旁,有些小脾氣,但是遇到任何稍微大一點(diǎn)兒的事,全都聽我的,這也說明咱們承德爺們兒有號(hào)召力。