嚴歌苓：愛是命運的出路

嚴歌苓：1957年生于上海，1989年赴美留學。中英文雙語作家，好萊塢專業編劇，重度失眠癥痊愈者。代表作有《天浴》、《少女小漁》、《扶桑》、《小姨多鶴》、《一個女人的史詩》、《金陵十三釵》、《第九個寡婦》等。目前，張藝謀的新片《歸來》改編自嚴歌苓作品。

重度失眠癥痊愈者

中國的作家里，當過兵的為數不少，但是當過兵的女作家，不多，嚴歌苓恰恰就在其中。她13歲當文藝兵，第一次離家，遠去西藏，20歲的時候前往對越自衛反抗戰前線。

她說，那時候她最崇高的理想就是“嫁給營長”。但是后來，她沒有嫁給營長，而是嫁給了作家李準的兒子李克威。當時可謂門當戶對，才子佳人，因為嚴歌苓的父親是中國現當代知名作家蕭馬。

門當戶對并不等同于舉案齊眉相濡以沫，30歲那年，結婚三年之后，他們產生婚變。婚姻覆滅之后，嚴歌苓去往美國。一個人在情感上死亡一次，讓她從做人到做文都產生巨大的變化。

在這之前，她沒挨過英語的邊兒。不給自己退路，3本《新概念》，她走到哪兒帶到哪兒，從頭到尾背，17個月后考過GRE，獲得了芝加哥藝術學院獎學金。

真正的挑戰是和美國同學一起學寫作，一般人想都不敢想，她是沒空想。

拉丁文學課老師是阿根廷人，每個課有75頁的作業要完成，如此軍閥主義的老師，不少同學都無法忍受紛紛退課，她死撐著，這可是好不容易得來的新生的機會。

經濟壓力也大，有個姑媽同在美國，但她不愿意麻煩人，也不接受家里資助，自己打工掙房租。打工的餐廳距離學校10個街區，下班時間和上課時間均為上午10點半，她每天在兩個地點來回長跑，時常飯都吃不上。

作家娜斯遇到過在餐廳當服務員的嚴歌苓。嚴歌苓沖隊伍尾巴上的娜斯使勁揮手，大聲用中文喊：“過來，不用排隊！”旁邊就餐的美國人都看傻了。恐怕沒人能想到這個給自己端盤子的姑娘是個小說家，有一天她的小說《扶桑》排到《紐約時報》暢銷書排行榜前十位。

基因的力量很強大，許是祖父和父親的寫作基因，讓她一夜之間從一名芭蕾舞者變成了寫作者，但另一種基因也帶給她無盡的痛苦，那就是失眠。

祖父和父親都是嚴重失眠癥患者，祖父早年從美國學成歸國，在廈大任教，失眠加上抑郁，40歲時痛苦不堪選擇了自殺。

嚴歌苓的失眠在那時已經非常厲害。每天都不需要什么睡眠，打工上學一天回來，吃安眠藥強制休息四五個小時就爬起來，拼命看書，拼命寫作，把自己往各種極限逼。很快她就在教授那里得寵，連續兩年是班上唯一得A的學生。

正是這段苛刻的學院生活，讓嚴歌苓脫胎換骨，為之后的文學創作做了技巧和經歷上的積累，更讓人感慨的是，一個人想要改變自我，什么時候都不晚。

愛著活，活著愛

對于嚴歌苓來說，寫作是生理需求，一天不創作就不舒服。每天早上8點到中午1點，是她雷打不動的寫作時間，她一直保持著用鉛筆寫作的習慣。

每次動筆前，她都會想一想，在每天出版的數不盡的書里面，自己的書是不是必不可少的，如果不是，那就是一堆垃圾。

在寫作上，她和小說里有著孤注一擲的執念的女孩子一樣，對自己苛刻到近乎法西斯。她曾在《失眠者的艷遇》中寫道：他是個像我一樣的著書者；那種對自己潛力、才華期望過高，夜夜熬自己、榨自己，想最終從自己清苦潦倒的生命中榨出偉大聲名的一類人。

在她看來，一個作家身上應該有社會上各種人物的縮影，本身就應該是一個妓女，一個強盜，一個死囚，一個總統，寫任何人物都能絕對站在這個人物的立場上。

她筆下的人物都卑微又高尚，孤注一擲的愛或者活，愛著活，活著愛，她覺得有愛，就有命運的出口。父親蕭馬說她是“一個內向的、穩重的性格，心上背著十字架的人。”

是什么導致這種悲憫的情懷？是童年，文革中看到父親被折磨，12歲到部隊25歲退伍，這個階段讓她看到了人性的各種各樣的表演。

更多的故事來自冷酷的現實，她一直忘不掉自己8歲那年的冬天，一對老夫妻爬到很高的樓上，吃光了半年發的糖果，留下一堆透明的糖紙，然后跳下來，地上砸出兩個坑。這一幕，她寫進了自傳色彩濃烈的《穗子物語》。

她一直在漂浮狀態中寫作，在大洋彼岸寫中國，旁觀者的角度讓她敏感又自由，寫作視角不同于國內的女作家。這也讓她的舉止不合交際規則，一不小心就把人得罪。一次參加國內的研討會，大家圍坐一桌討論她的作品，她聽著劈頭蓋臉的評論，忍不住脫口而出，我知道你們都沒看過我的作品，其實我也沒看過你們寫的。于是人們掛不住臉面紛紛撤場，嚴歌苓透過他們的落荒而逃，再次盯梢人性。

在這一點上，她和祖父很像。為了緬懷祖父，她寫下了《陸犯焉識》，小說中的人物陸犯焉就是祖父的原型。在寫的過程中，她一次次感到祖父在自己身上復活，一次次探索到更多未知的自己。

愛人的紀律與寬容

好友陳沖說，嚴歌苓最舍得花錢的是衣服和飾品。

不管在家里還是外出，嚴歌苓都會精心打扮。她酷愛帽子，有二三十頂帽子，出門遛狗也會挑一頂戴上。

但是剛和外交官老公勞倫斯在一起時，嚴歌苓并不顧及自己的形象。有時候寫作很忙又不是很順，她一整天都穿著寬大的睡衣坐在書桌前，什么都不管不顧，勞倫斯下班回來就開玩笑似說，我去上過班嗎？好的愛人讓人不由自主去重新審視自己，從那以后嚴歌苓每天都打扮得漂漂亮亮的。

磨合期也有過不少摩擦，有一次大晚上兩個人吵架，嚴歌苓說要去住汽車旅館，勞倫斯一聽，這么晚了一個人外出多不安全，就脫口而出，“我送你去吧！”但更多的是包容，一次嚴歌苓忙著去聽講座，煮著湯就出門了，回來才知道家里起火把救火隊都找來了。她等著吵架，勞倫斯卻耐心地跟她說起以后出門要注意些什么。

結婚20多年，她和會9國語言的外交官丈夫勞倫斯還恩愛如初。她對愛情從不心存僥幸，“愛人給我紀律，你要讓他愛你，你就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能臉容稀爛。”

兩個人的交往還有一段動心攝魄的經歷。勞倫斯是外交官，嚴歌苓在國內有13年的從軍經歷，美國政府懷疑她是中國派來的間諜。嚴歌苓開始以每周兩次的頻率走進FBI大樓接受審訊，這樣的審訊持續了兩個學期，審訊無果，她被強行要求接受測謊。她心想，在國內幾歲就開始學著撒謊，誰怕誰？但勞倫斯不干了，他不能忍受女朋友進一步遭受如此侮辱，不管不顧地辭去了外交官的工作。

那時候兩人還沒開始談婚論嫁，萬一接下來分手了，不就白辭職了。勞倫斯這樣，一般人輕易做不來。1992年他們終成眷屬，而這段和FBI斗智斗勇的經歷也被嚴歌苓寫進了小說《無出路咖啡館》。愛情成全創作，婚后的嚴歌苓不再像孤影一樣漂在美國，創作力旺盛，寫出了《扶桑》、《人寰》等一系列代表作，逐漸名聲大振。

從2008年開始，嚴歌苓的小說被改變成越來越多的電影和電視劇，《一個女人的史詩》、《當幸福來敲門》、《鐵梨花》、《梅蘭芳》、《金陵十三釵》……張藝謀曾評價嚴歌苓的劇本說，“《金陵十三釵》改編后的本子，是我當導演二十年來碰到的最好劇本。這樣一個本子掐在手里，我常有一種如獲至寶的感覺。”

今年張藝謀的新片《歸來》再次改編自嚴歌苓作品，故事講述的是上海舊知識分子陸焉識與妻子馮婉喻多年未見，好不容易有了機會，兩人卻失之交臂。等他再次歸來時，患病的馮婉喻卻已認不出他，繁華落盡，他們懷著各自強烈而執著的愛，在永遠的等待中一起慢慢變老。

強烈而又執著的愛，這大概也是嚴歌苓和勞倫斯婚姻的最好注腳。

BLOOM：失眠最長持續了多久？現在根治了嗎？

嚴歌苓：我最多是失眠了34天，把自己關在屋子里，不能見光，不能說話，一說話就拼命掉眼淚。2001年在美國，一個年輕的醫生大膽用藥治愈了我的失眠。當時醫生問我，失眠和憂郁癥治好后，很有可能創作力會削減。我不知道自己是不是犧牲了一個文學成功者的可能性，但更想成為一個健康和正常的妻子和女兒。所幸治好后，我依舊能感受到寫作的快樂。

BLOOM：你曾說過很小就想成名，是怎么看待成名的？

嚴歌苓：我是在安徽省作協大院里長大的，祖父和父親都是作家，自小就見識了文藝圈里的頂尖人物，可能是耳濡目染，認定做一件事就要做出名堂來，但沒想過一定是在寫作上出名，小時候學跳舞，也是練不好就不停。

BLOOM：你是怎么做到高質高產的，有沒有寫作得很痛苦的時候？

嚴歌苓：我就是一門心思地過自己的生活，讀書、寫作，生活比較單純，沒有什么雜念。關于寫作的痛苦，其實我現在已經有所準備了，寫到一個階段，肯定會出現幾天寫不出好句子，腦子不怎么靈的狀態。我在這種時候就知道過兩三天就會過去的，我不會為了這個就怎么樣。人就是生命，生命當中有很多偶然的東西，你不可能掌控它，我對這些東西習以為常了，拿自己的痛苦也不是很當真的。

BLOOM：你現在掙得應該比老公多吧，他介意嗎？

嚴歌苓：之前很多年我都是不掙錢的，都是老公養我，他一直希望我專職寫作。現在我掙得比較多，但這對我們之間沒什么影響。我是作家，他一直特別引以為豪。

BLOOM：20多年的婚姻是怎么保鮮的？

嚴歌苓：跟你工作賺錢一樣，努力去“賺”，情感才能常新，當你擁有了幸福愛情時，你不應該認為這就是你該有的，你固然可愛、有令人尊重的地方，但一樣不能懈怠。每天不管有多重要的事，我一定自己做晚飯，大多數時候，我都會備好鮮花、音樂、燭光和美酒，讓我們之間一直保有浪漫和甜蜜。