宏偉即羅馬

張佳瑋，1983年生于無錫，自由撰稿人，現居巴黎。

愛倫·坡當年詩曰：“榮耀即希臘，宏偉即羅馬”。你站在羅馬街上，便能體會這句話。意大利城市如佛羅倫薩、博洛尼亞，大建城邦都在文藝復興前，所以街衢狹窄，如走山谷；只有大官邸、大博物館、大教堂旁邊，才有敞亮的廣場。威尼斯雖然以水城聞名，島中有宏偉的圣馬可區，島西有著名的大運河，但民居之間，也是道路狹窄。

羅馬則格局宏大之極。廣場教堂不勝枚舉，納沃納廣場這類足以讓足球場都自慚形穢，而街旁民居、馬路大道，都像是巨人國的建制。最典型的區別：你在佛羅倫薩或里斯本，都鮮有“過馬路”這概念；可是在羅馬，隨處過馬路都得東張西望。當然你可以說，巴黎也有著名的林蔭大道，但巴黎如今的規制，是1850年之后才建立的；而羅馬的大模樣，是有兩千年開外歷史了。

但宏偉之羅馬，卻又不像元明清三朝經營北京似的，一脈相承。確切說，羅馬分為兩截。前一截就是羅馬共和國到帝國時期，那是公元前6世紀到公元5世紀，凱撒們忙著東征西討，真正的建城，是公元1世紀的幾位大王，比如，圖密善皇帝建了著名的羅馬斗獸場；你如今從斗獸場出門，沿滿街賣三明治的小攤長龍走，還看得見舊羅馬的宮庭花園。雖已凋敝，但骨架仍在：巍峨高大，遮天蔽日。那是舊羅馬的套路：雖然缺點兒精細，但宏偉高大，盡是帝都氣派。

第二截則是文藝復興后的事了。那時節，西羅馬帝國亡了一千余年，羅馬也被蠻族來回踩了七八圈兒。土耳其人占領了東地中海，羅馬教皇深覺異教徒陰影踏近，加上大航海時代發展，教會財富陡增，羅馬人又通過威尼斯，得了不少舊希臘藝術品，于是催生化學反應：那時節的羅馬教皇，催著拉斐爾給他們做壁畫，催著米開朗基羅給他們畫天頂畫，催著布拉曼特規劃羅馬城，以便讓羅馬這基督教的首都，成為世界上最美麗的城市。

17世紀，羅馬已成藝術之都。法國古典主義畫派開山祖師普桑先生，一到羅馬就不肯挪地方，被法國紅衣主教硬逼回巴黎工作了一段后，又悄然逃回了羅馬：那時的羅馬，就這么勾引著全世界的藝術家。當然，還有貝爾尼尼這種不世出的雕塑家，為羅馬留下無數金碧輝煌、洶涌生動的套路。

所以今日之羅馬，像是兩個時代的綜合。帝國時期的龐大骨架，文藝復興前后的華彩裝飾。你在各類噴泉、紀念碑、教堂和廣場間行走時，很容易頭抬得發酸。

當然也有壞處。比如，你從國家大道坐40路公交車去梵蒂岡博物館，想回來時，卻找不到公車站了。去羅馬機場極不方便，非得去火車站坐上半小時的小火車。羅馬的地鐵據說四通八達，卻也是歐洲小偷的奧林匹斯山。

當然，羅馬人有理由：他們建城之時，兩千年前，天曉得世上會有汽車；他們大肆建立教堂、壘起雕塑時，壓根料不到世上會有地鐵。羅馬就是一整座歷史遺跡，一個活的博物館，任何一塊噴泉的石頭都可能價值連城，所以人生活在這里，只能老老實實地多繞繞路——沒法子，偉大城市，就是有這樣的豁免權。