
龍信,一本女性周刊的男性從業(yè)者,多次轉(zhuǎn)行未遂的媒體釘子戶,眾多大佬痛恨的不能寫出他們光輝形象的記者。
我曾經(jīng)參加過一個異常倉惶的電話群訪。約定時間11點(diǎn)半,按照出版社發(fā)來的號碼打過去,首先聽到的就是一陣嘈雜,每個人像在一個黑暗的股票交易大廳,對中央那個身份可疑的被訪者不斷發(fā)送提問,她回答得片面而短暫,連微博上140個字的誠意都欠奉,然后,然后我的手機(jī)就停機(jī)了。
事后,我非常小人地查了話費(fèi)。好家伙,花掉一百多。出版社告訴我剛才那通電話通向新加坡某處公寓。我想?yún)⒓舆^那次群訪的記者日后報道起六六來都不會多痛快吧。
我第一次見到六六,是《蝸居》正紅的時候,我甚至沒認(rèn)出她來。我們見多了郭敬明陸琪這樣不化妝就不能寫作的綠茶婊作家,真正看到一個人如此隨性只會被嚇一跳。她就這樣四仰八叉地坐在沙發(fā)上,穿一件質(zhì)地輕柔的羊毛裙。旁邊是曾經(jīng)的御用海清,一個膀大腰圓,一個身材清瘦,一個展示慵懶,一個透著精明。
六六不會喜歡這樣文學(xué)化的描述。她說話簡潔,透著得意。當(dāng)然,她也有過扭捏作態(tài)的小妞時間,只不過發(fā)生在1995年,那時候香港還沒有回歸呢。“我20多歲,給人家做家教。特別羨慕那些韓國、日本媽媽,下午我忙著給孩子教書,人家在游泳池邊躺著,燒烤、游泳、曬太陽、聊天、喝花茶,有時給我?guī)c(diǎn)自己做的小餅干。”
之前很多年,她隨丈夫到了新加坡,由于只有大專學(xué)歷,找工作自然非常艱難,更尷尬的是,她在找工作時碰上一則消息,說讀野雞大學(xué)人數(shù)不少,舉的例子里就有她畢業(yè)的安徽大學(xué)。再往前很多年。拿著國際貿(mào)易專業(yè)文憑的六六曾為一個賽艇俱樂部推銷會員卡,那時她的月薪是1400元,夢想是到退休前能拿到3000元。
“我的切身感受是,女性有一種美是從容,從容跟她所處的家庭環(huán)境和社會環(huán)境密不可分。所以說經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是個很好的保障。”六六對我直言不諱。她到了最適合談錢、談房價、談性愛的年齡,張口閉口都可以說這些,絕不尷尬。
她撇下海清,自顧自地跟我分享了自己平時的文體生活,頗讓我有點(diǎn)驚訝的是,她說這幾年看過最好的電影是《讓子彈飛》,專注雄性荷爾蒙120分鐘,所以從頭到尾都是張開大腿看的。
我們無法避免不聊起她的電視劇。六六和伍迪·艾倫是八竿子打不到一起的人。但她深刻記住并長久堅持老伍的一句話,80 percent of success is just showing up。意思是只要出席就有80%的成功。她是廣大中國女性的歐普拉,我說的是露臉的頻率上。在可勁聊房價的年代,她出了《蝸居》;治病需要傾家蕩產(chǎn)的當(dāng)口,她有了《心術(shù)》;婆媳關(guān)系不怎么好的那幾年,順帶《雙面膠》火了;現(xiàn)在一夜情和外國奶粉流行,要不是有一個怎么也死不掉的甄嬛,她的《寶貝》也差點(diǎn)火了。
除了自己的感情,她一切都聊得很開。
這次見面帶著的這份小詭異,在幾年后的去年徹底爆發(fā)出來。微博上她大戰(zhàn)小三,當(dāng)被人肉出那個心心念念的男人那副衰樣的時候,所有人都驚呆了。隨即產(chǎn)生的疼愛和憐惜比她任何時候都多。哪怕是名編劇六六,也不得不屈服最熟爛的劇情——男人情感上的成功不是成功,女人情感上的失敗就是失敗!
這篇文章的結(jié)尾我可不可以這樣說呢,人類睡在哪里,最后都是睡在夢里。女人愛上什么,最后愛的都不過就是男人。這種情感上的宿命,功成名就的女編劇和初出茅廬的女學(xué)生是一樣的。