食，色性也

“吃得好，拉得爽，死亡什么的都是浮云。”

這是我學得最快的一句西班牙諺語，標在馬德里的海鮮市場門口。兩年前和我一起去旅游的朋友正遭遇情感風暴，旅行的由頭、過程和目的地基本以吃為軸心。直到現在她仍興致勃勃回憶起當時大啖生蠔的場面，“從海里剛撈起來的活生蠔，擠上點檸檬汁，一下子滑到喉嚨里，鮮的讓人直翻白眼……”

有什么能把男女關系擠出局？啊。美食。

不過美國最有名的美食電影《朱莉和茱莉亞》從頭至尾沒有一道完整的美食烹飪流程，因為戲中的愛情太美好，美食就自然淪為配角；國產電影《雙食記》里，一道道菜簡直色香味俱全，香氣似乎能從鏡頭里溢出來，但給人的感覺如同一道冷冰冰的海鮮大餐，因為沒有愛情只有婚外戀；日本作家村上龍的暢銷小說《孤獨美食家》從京都到紐約再到巴黎，小酒館中華料理店米其林餐廳出現了個遍，回過頭來琢磨卻怎么也想不出書中任何一道菜的描述，能記起來的只有用食物比喻的各種男女關系。

把美食和性的關系寫到極致以至讓人胃部有些不適的，估計就是村上龍。對村上龍來說，所有有關食物口感的回憶都和女人有關。比如用莎碧酒冰過的生蠔滑入喉嚨的感觸讓他想起在紐約航班上遇到的空姐，炸酥帶骨牛小排的質感讓他想起百老匯少女的血肉之軀。

“我吃著酥炸帶骨牛小排的面衣，心里想的是百老匯的少女。用嘴撕下粗糙的外皮，里面熱騰騰的，是已經融化的干酪，帶著酒香的蘑菇和滲血的肉。那位少女也一樣，舌頭，牙齦和黏膜是不同于她的肌膚和大腦的另一個層次。”

食物，說到底，是和禁忌有關。人們有愛有性的時候，食之無味；無愛有性的時候，食之如性；無愛無性的時候，食物大行其道，迅速占領味蕾高地。不然你看，多少失戀女孩每日狂吃，成了失志女孩。

食物，就是我們的性生活。

與張愛玲齊名的海派女作家蘇青曾經把《禮記》里的“飲食男女，人之大欲存焉”改成“飲食男，女人之大欲存焉”，借孔子他老人家的口代言了女權主義。美國也有一位女作家叫Bernie Clonpac，堪稱2.0版本的蘇青。她在2010年前后寫了一本書，叫做《The Sex Life of Food》（《食物的性生活》），大賣了幾十萬本。書中告訴我們，食物和性有非常密切的聯系，食就是性，性就是食。我估計她要是生在中國，也會把孔子的另一段名言“食色性也”改為“食，色性也”。

在Bernie Clonpac眼中，每種美食都是一種“奢侈的失落”。無論是牛排生蠔松露這些高級美味，還是熱狗可樂三明治這些路邊攤，食物的滋味永遠都不是重點。就像她在書中描繪的松露這種極品美味，“吃下去之后，卻給人帶來的如宇宙黑洞一般的失落感”。食物之所以能和性聯系在一起，在于它們擁有共同的本質——快感的稍縱即逝。這是一種比演員謝幕，燈光暗下去帷幕降下來之后還要強的落差。享受的過程就是失去的過程。吃不到嘴的，永遠是最美味的。

美食和男女關系一樣，只要它是無限量供應的，只要它的溫度趨于恒定值一成不變，就會讓人感到乏味，令人生厭。英國作家毛姆曾經寫過一個故事，一個來自英國貧民家庭的女子從小向往上流社會的生活，發誓要過上每天吃魚子醬的日子，是個英國版的“包法利夫人”。她一戰時在一家戰地醫院做護士，認識有錢有爵位的紳士并結了婚，后來她逢人便洋洋得意吹噓自己每天都吃魚子醬，絲毫沒有意識到自己已淪為上層社會的笑料——這些人早就已經吃膩了鵝肝生魚片魚子醬。在這些人的圈子里，大啖魚子醬只能證明出身低下。

其實不管是魚子醬還是土豆西紅柿，不管是林青霞章子怡還是范冰冰，最令人難忘的美食都是只吃過一次的，最令人銷魂的艷遇對象都不是隨時能在生活中出現的。快樂隱藏在禁忌之中。只要吃了罪惡的東西，我們就精神百倍。雖然這些猶如驚鴻一瞥的美味菜肴讓我們念念不忘魂牽夢繞，那些被賦予親情氣息，“媽媽味道”的料理和飯菜，卻是日常生活里最不濟還有它的精神慰藉，是味蕾被辣椒刺激之后需要的那么點兒放松和解藥。

經歷過大饑荒時代和歷史變遷的父母總告訴我們，做菜啊，糖要少三分，鹽要漏半勺，米飯不能裝太滿，好吃的東西要放在最后一口吃，現在想起來，似乎隱約感覺到了美食中隱藏的危險關系。最好的美味和最好的人一樣，最鮮美的那一口下去之后舌苔會被寵壞，人生的快意之后都將出現片刻恐懼，因此我們多多少少，都刻意維持與腦海中“最鮮美”那一刻的距離，與足以讓自己上癮的東西都保持著安全關系。

幸福都要欠著點。路過美食，小心陷阱。