苕溪悠悠書米芾

松竹留因夏，溪山去為秋。

久賡白雪詠，更度采菱謳。

北宋元祐三年（1088）夏秋之際，米芾應友人邀請在吳興小住，游苕溪，覽名山，泛太湖，享受山水之美。他題詩歌詠，感嘆人生，并以酣暢的行書，成就了上面這篇聞名書壇的《苕溪詩帖》。

上世紀90年代初，我在杭州的新華書店購得此帖，便深深喜歡上，常從那行云流水般優美舒緩的線條之間，感受故鄉風物的詩情畫意。后來家住苕溪邊，推窗可見的一草一木、一山一石似乎都從北宋穿越而來。

米芾（1051—1107），初名黻，字元章，別名襄陽漫士、海岳外史，祖籍太原，后定居鎮江。其母閆氏曾為英宗皇后的乳母，被賜丹陽太君。米芾在皇親國戚的豪華院宅之中長大，六歲讀詩百首，七歲學書法，十歲能寫碑，是個早熟的天才。

米芾眼界頗高有抱負，但由于標高自許，在官場并不稱意，僅任過一些地方小官。他曾在《中岳命帖》中寫下“閑祿是身榮，圖書志此生”的詩句來感嘆。也許這樣的“仕數困躓”的經歷，使米芾走上了顛狂無羈的藝術道路，

米芾有潔癖，決不與人共用一物。他愛古好奇，穿了唐代服裝在大街上走。他又喜愛石頭，看見奇石就下拜，呼之為“兄”。因舉止狂放，人稱他“米顛”。

作為書壇“宋四家”之一的米芾，其成就最高的是行書。學者稱，他行書最大的特點，就是在追求高度技巧的基礎上能夠抒發個人的情感和意志，以“風檣陣馬，沉著痛快”的用筆，一反魏晉時期的雍容不迫、飄逸灑脫的風格，因而被后人稱為“尚意”書風的代表。

米芾早年學書相當循規蹈矩，而且一步一個腳印，最終達到“書集古字”的境地。他回顧說：“余初學顏（真卿），七八歲也。字至大，一幅寫簡不成。見柳（公權）而慕緊結，乃學柳《金剛經》。久之，知出于歐（陽詢），乃學歐，久之，如印版排算。乃慕褚（遂良）而學之最久。又慕段季展轉折肥美，八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看法帖，入晉魏平淡。棄鐘（繇）方而師宜官《劉寬碑》是也。篆便愛《詛楚》《石鼓文》。又悟竹簡，以竹聿行漆，而鼎銘妙古，老焉。其書壁以沈傳師為主。”從這段自敘中，可知米芾學書之甘苦用功，亦可視為他“集古”的大概過程。

米芾對書藝發表的言論很多，且無所顧忌，暢所欲言。談及他自己的書藝，最為人知曉的是與徽宗趙佶的一段問答，評介為“臣書刷字”。據《墨莊漫錄》載：“海岳以書學士召對，上問本朝以書名世數人，海岳各以其人對曰：‘蔡京不得筆，蔡卞得筆而少逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字。’上復問：‘卿書何如？’對曰：‘臣書刷字。’”

這一段對話中所說的“勒”“描”“畫”“刷”，即被后人用來指“宋四家”的用筆特征。米芾自謙“刷字”，實際點到精要之處：用筆迅疾而勁健，盡心、盡勢、盡力。他的書法作品，大至詩帖，小至尺牘，題跋都具有痛快淋漓、欹縱變幻、雄健清新的特點。

米芾天資過人，才情出眾，于詩文書畫皆有成就，“不蹈前人，而標新立異”，終于形成自家面貌，為我國書畫史所稱道。他的代表作《苕溪詩帖》是他由“集古”蛻化到“刷字”的典型之作，可謂是中國書法史上里程碑式的瑰寶。

《苕溪詩帖》是因首行有“將之苕溪作”之句而名，創作于元祐三年（1088）農歷八月八日，內容是作者應湖州知州林希之邀往游苕溪等地的律詩六首。帖中夾注，旁注自然，“友”字涂改痕跡毫不掩飾，當系草稿。帖用澄心堂紙書寫的行書橫卷，高30.2厘米，長189.5厘米，35行，共294字，上面鈐有“紹興”“乾隆御覽之寶”“宣統御覽之寶”等很多鑒藏印。帖后有其子米友仁的跋文：“右呈諸友等詩，先臣米芾真跡，臣米友仁鑒定恭跋”二十字，還有李東陽篆書引首“米南宮詩翰”并題記。

《苕溪詩帖》不乏天真之氣，令人百看不厭。此帖南宋時入內府，后流出。明季先后歸楊士奇、陸水村、項元汴收藏。清乾隆時再入內府，清末被溥儀攜至東北，偽滿覆滅后散失。1963年復得，現藏北京故宮博物院。

米芾的另一代表作《蜀素帖》也出自湖州，比《苕溪詩帖》書寫晚一月之余。米芾當時蹭蹬失意，自況煙波釣徒張志和，然而縱情山水和優雅恬淡的生活改變不了他的心境。林希只待米芾興高之時，取出珍藏多年的蜀素卷和文房四寶，請米芾書寫。

《蜀素帖》特點是筆力遒勁，氣韻灑脫，無多羈絆，字形秀麗頎長，奇詭多變，且多風姿舒展，自然超妙，顯示出一種起伏波動的節奏和錯落跌宕的風采。值得一提的是，蜀絹上特有的紋理可使筆墨流露出不同于一般的墨趣，顯得靈動老到，自然天成。據說，《蜀素帖》真跡現藏中國臺北“故宮博物院”。

米芾一如以往的知識分子，既想遁世歸隱、不同凡俗，又想鴻雁高飛、追求功名，于是或弁山，或峴山，或苕溪，一一進入他的記游或送行之作中。

湖州是至少1800年的書畫之邦，中國歷史上還沒有傳統如此久遠的地方。湖州產湖筆，湖筆的興盛與書家的關系為人們所關注。湖州已連續12年舉辦了中國·國際湖筆文化節。筆者曾在苕溪邊草成《湖筆文化》一書，常常想起米芾在苕溪留下的兩篇不朽詩帖。

又是秋季，天空寥廓，白云舒卷，苕花依舊。從王羲之、王獻之、釋智永、顏真卿、米芾、蘇軾、趙孟頫……直至吳昌碩，被藝術浸染的苕溪，始終流淌著神采，倒映著飛揚。

（除署名外，本文照片由作者提供）