陪學

我能輔導小艾報考北京電影學院戲文系，全靠她母親一張能說會道的嘴。懶散慣了的我，寧肯在陽臺上閉眼曬曬太陽，或者瞇眼睡上一會，也不想在周末輔導學生。盡管我知道學院里很多老師都做私活，做幾個小時就比一個月的薪水高。無奈我的嘴上功夫遠沒有文字靈活，電話開始擺明了不想指導學生的觀點，到最后卻成了一定好好教，而且錢是小事，看著給就行。

所以第一次上課，我想見的人不是小艾，而是她的母親。她果然如我想象那般，精明能干卻不乏禮貌溫柔。據小艾說，她的父母都是工科畢業，在本城做外貿工作，所以喜好文學的她與母親沒有多少交集。小艾大約和母親之間時有沖突，第一次見面，她安靜地坐在我的對面，但眼睛里卻帶著點兒不滿看著說個不停的母親，還趁我不注意用手拍了一下母親的后背，暗示她趕緊走吧。不過小艾的母親并沒有走遠，兩個小時的課時，讓她回家也不是，逛街也不是。盡管她說自己去辦事，但我知道她其實就在樓下的車里等著。小艾明顯很放得下，在我用寫作的方式提醒她注意觀察或者推理周圍的一切，比如她的母親在離開她后會去做什么時，她對這一素材反應冷淡。而在母親等得著急借故打來電話時，她當著我的面就沖母親發脾氣，讓母親別瞎操心了，上完課她自會自己下樓去的。

我問小艾：“如果考不上怎么辦呢？”她想也沒想便回我：“順其自然吧，反正我努力了，而且這條路是父母選的。”我接著問：“那你想去做什么呢？”這次小艾很認真地歪頭想了片刻，然后搖搖頭，說：“我也不知道。邊走邊看吧，想那么多做什么呢，而且想多了也沒有用，該什么結果還是什么結果。”我又私下里問小艾的母親，為什么要讓小艾考北京電影學院。小艾的母親說，小艾的舅舅姑姑們都是從事媒體的，其實也沒有想著讓她去寫什么電影，不過是讓她將來畢業后在親戚的幫助下能有份好的工作，而且以她天天什么也不愁的豁達心境，只能大人幫她選擇了。

事實上，每次上課，小艾的母親都會憋不住跑上來幾次，大約外面太冷了。等課結束他們走了，我看看桌上，有她從旁邊拿的一本書，忘了放回去，是池莉的《熬至滴水成珠》。我相信基本不看書的她一定是被這個名字給打動了。而她的女兒，總是拿著紙筆輕松地來去，不懂得“熬”這個字對于母親幾乎等同于“煎”。那種在油鍋里反復煎烤卻始終不見熟的感覺，小艾無法體會，也懶得體會。

小艾藝考的那幾天，吃睡都很好。小艾的母親在考場外面等她，煩躁不安，會打電話給我，一遍遍地問接下來小艾需要看什么東西，需要準備什么，又說她已經幾天沒有睡好覺了，初試復試和面試，中間隔著七八天，對她來說，比生小艾的時候還要痛苦。

這種煩亂，也間接傳染給了我，讓我總是覺得如果小艾考不上好像就有我的責任。我幾乎在每場考試結束后都要問小艾考得如何，小艾起初還在短信里多說幾句，后來就只有“好”、“還好”、“還可以”這樣簡單的詞語。兩個學校的九場考試，我發覺自己跟小艾的母親一樣，成了那個比小艾還提心吊膽的人。

憑借著出色的寫作水平，小艾順利地通過了電影學院劇作專業的考試。她將這個消息簡潔告訴我的時候，我立刻撥打了電話給她的母親。她的聲音已經疲倦沙啞了。我說讓小艾好好休息，她半開玩笑地說：“我覺得小艾倒沒事，我幾乎快累倒了，回去大約睡上幾天才能上班。”

我沒有再給小艾通電話，我大致可以想象到她的表情，淡淡的，沒有多少驚喜，也沒有多少感激。如果我多言，讓她全力以赴準備文化課的考試，她估計會生出點小厭煩，覺得我和她的母親一樣嘮叨。

其實我從一開始就應該知道，我和小艾的母親，都是給她陪學的家長。