俞敏洪：資本市場是綁住我的女人

“真正的企業發展要比電影中還要復雜，我們三個人打架打得比電影中兇多了。”在《中國合伙人》電影的首映禮上，俞敏洪說道。在他看來，電影很真實，但現實更殘酷。一件格子襯衫，一條牛仔褲，加上腳底一雙運動鞋，從16年前只有13個學生的俞老師，到今天紐交所上市企業的掌門人，除了臉上的細紋，俞敏洪看起來幾乎沒有變化，“以前更差，是回力鞋。”他說。

直到今天，俞敏洪的床頭仍擺有一排安眠藥，這個毛病是在10年前，新東方上市之前就有的，如同電影中一樣，那個時候俞敏洪和新東方幾位合伙人之間的關系陷入僵局，他整宿整宿地睡不著。

這一情況在新東方上市之后并沒有得到改善——教育求穩，資本求快，俞敏洪要拿出大部分精力應對華爾街那些資本家對新東方每年25%增長的收益要求。在10年前，新東方遇到類似這樣棘手的問題時，是老師、書生和音樂家三個合伙人共同面對的，今天，站在華爾街與投資人交涉的只有俞敏洪一人。

用眼淚賺取同情

在新東方，俞敏洪管理著世界上最難管理的一群人——知識分子，他要讓這群知識分子創造符合美國資本市場的收益。俞敏洪認為自己并不擅長用嚴格的紀律來限制和管理人才，“我常常用眼淚來賺取其他管理者的同情”，他說。

關于電影《中國合伙人》，俞敏洪覺得自己并不像電影中的成東青，“我沒有黃曉明扮演的角色那樣窩囊，不過我也沒有人們想象的那樣強勢，性格中還有一點書生的優柔寡斷。”這在新東方上市之前的那段時間，曾經一度影響新東方的發展。

在與王強和徐小平的爭執中，俞敏洪的“吵架法”非常有趣。“比如我做事情，如果要違背一個人的意愿，我一般不敢和人硬抗，所以我要對某個人的觀點不認可的話，我會組織一幫人來跟他一起討論，最后用一幫人來違背他的意愿。”

在新東方內部，此前徐小平一直自封為俞敏洪的監督者，“我過去的使命就是挑戰俞敏洪，在各種問題上逼迫俞敏洪，比如我用一年半的時間逼迫他上雅思項目”。

在員工和學生面前，俞敏洪永遠都是那個嬉笑著、不在乎調侃自己的人。在俞敏洪的辦公桌上有一張他騎馬飛奔的照片，他希望自己能像照片中一樣，在枷鎖之外，自由自在。

但現在他做不到。他要應地方政府的邀請去各地做演講，還要在政府官員的宴請中做“陪客”，他還要接待美國的各種投資機構的考察，這樣的邀約和飯局幾乎每天都有。他甚至要坐飛機到外地，然后在兩天時間里喝下6瓶白酒，再被暈乎乎地送上返程飛機，然后待在洗手間里吐。

合伙人分手緣由

——談規矩不談感情

新東方上市之前的合伙人內部之爭，是俞敏洪永遠都繞不過去的一個結，俞敏洪、王強、徐小平三人進行了長期而激烈的爭辯仍無解決辦法，當時來解決這些問題的國際咨詢公司在新東方辦公了幾個月之后，給出的結論是，“這里的人很奇怪，一說話就容易哭，一哭就互相指責。”最后咨詢公司不要錢離開了，因為包括俞敏洪在內的幾個合伙人，沒有現代化企業管理的任何常識。咨詢公司的人對俞敏洪說：“我們沒法做，你們每個人來跟我說的時候，都是在講個人感情問題——一起做新東方結果感情上受騙了。”

事實上，當時也是新東方最艱苦的時期，2003年，“9·11”事件后，赴美簽證大幅度減少，新東方在國內的出國培訓業務受到沖擊，隨后的“非典”停課，學生蜂擁而至，要求退款，俞敏洪最后自己又借了3000萬元才把學生的退款都補上。而在《中國合伙人》電影中展示的ETS對新東方提出訴訟，指控新東方偷題，這又讓新東方拿出了600多萬元賠付款。

這些外患，相比較新東方合伙人之間的紛爭倒顯得不那么難以忍受。新東方成立時，是以“大包干”的形式發展的，俞敏洪負責出國英文培訓，徐小平負責出國咨詢，王強則負責英語口語，在此之外，還有包括胡敏在內的一些創始人，俞敏洪告訴大家：“我不是雇用你們，你們賺了錢都是自己拿著的。”這種意識給后來新東方在現代化企業改制和新東方上市后都制造了一些麻煩。

2000年到2004年四年間，俞敏洪完成了一個從兄弟創業到走向現代企業制度的過程。

在創業之初，俞敏洪對將近10個合伙人說道，新東方各自負責自己的一塊，賺了錢都自己拿著。到了2000年之后，這樣的利益分配制度顯然已行不通，合伙人之間開始起爭執，“分股份很簡單，可是股份該怎么分？大家要放到談判桌上來討論這些。”王強說道。

最終商定的股權分配中，俞敏洪作為公司創始人，占股45%。王強和徐小平各占股10%。股權分配商定后，新東方還有一個問題橫在合伙人之間——幾個創始人都有親戚在新東方工作。以俞敏洪為例，他的老婆、媽媽、老婆的姐姐和姐夫都在新東方工作，其他的合伙人也有親戚在新東方工作，一段時間內，新東方官僚主義作風濃厚。

2002年，徐小平和王強受不了新東方日漸明顯的家族企業趨勢，要求開除企業內各位合伙人的親戚。為了給俞敏洪施加壓力，王強和徐小平先后遞交辭職信，同時當時的合伙人，也是俞敏洪的上鋪兄弟包凡一也提出了退股要求。

隨著電影的上映，新東方幾位合伙人當年的愛恨情仇又被重新翻出，此時俞敏洪已經可以用一個比較淡定的態度來對待幾位合伙人當時彼此之間的矛盾。“在沒有解決方案的時候，知識分子的一大能力就是吵架嘛，徐小平和王強發飆的時候，我就聽著，然后我接著干我的活兒”。

在徐小平看來，友情一定要鎖定在規則和原則的籠子里才會更長久。直到今天，徐小平仍然堅持，他在新東方的使命就是監督、指導和改造俞敏洪，“在公司中，權力要有監督和制約機制。”徐小平說。

2004年，新東方開始了自己的上市之路。2005年，當老虎環球基金入股新東方后，合伙人之間的紛爭終于停止。

事實上，新東方并不缺錢，在當時，選擇上市，或許是與合伙人之間意見分歧的一個無奈之舉。俞敏洪希望用嚴厲的美國上市公司管理規則來約束內部管理，以制度說話，避免出現此前的人情和利益糾葛，從而實現自身救贖。“在新東方，骨干們很容易越過規矩談感情，上市之后，外部規矩比內部規矩更強大、更有力。”俞敏洪說。

特別喜歡數錢的感覺

“資本市場就是你娶了一個女人，然后你還甩不掉。每年你還要為她增長25%的收入，不是因為你愛她，是因為你被綁住了”。俞敏洪在公開場合多次表示自己后悔上市。“我給自己做了一個籠子，無法往外鉆，否則籠子一收緊，我就被吊死了。”俞敏洪說道。

就在2006年9月新東方在紐交所上市的時候，俞敏洪還持有新東方31.18%的股份，但經過幾輪稀釋后，目前俞敏洪只持有新東方17.1%的股份。即便如此，他仍是新東方的大股東，但是他失掉了“自己想怎么做就怎么做的權利”，俞敏洪更多地把自己看成一名職業經理人。

“上市之前，新東方是我想怎么干就怎么干的企業，上市之后，我要隨時告誡自己必須服從資本市場的游戲規則，甚至以職業經理人的心態要求自己。”俞敏洪說。

每個季度俞敏洪都要向華爾街報告新東方的業績情況，報告的對象中既包括王強和徐小平這些仍持股的創業期合伙人，也包括一些海外基金，如果新東方的股價在四個季度中一直下滑，那么持有10%股份以上的股東可以聯合提名召開股東大會。

這對俞敏洪來說是痛苦的折磨，“這就是華爾街的規則，它要求你每年25%的增長，但是教育不是這樣的。就好像你不能要求北大每年多招收25%的學生一樣。”

事實上，在新東方成立之后的前7年，俞敏洪一直在北京做英語培訓，他不愿走出北京市，直到今天他仍然這樣想，“把新東方做成年收入一兩百萬的精品機構就挺好的，有限制地發展，小范圍內也能實現理想，這樣無論是轉型還是放棄，都比較容易。”俞敏洪說道。

“我對上市不感興趣，我就希望自己安安心心每年招那么多學生，把課的質量上得很好，然后年底拿分紅，是回去要數一夜才能數清楚的現金，我特別喜歡這種感覺。”他笑著調侃自己。

從2000年新東方在上海開設第一家分校開始，俞敏洪已經回不到原點了。

“當時野心太大了，現在留給我的是難以承受之重，當你發現自己給自己制定了一個難以承受之重的目標，做得特別累的時候，很想關掉新東方，但我做不到，因為我發現我要為4000個員工負責，為股東負責，為自己負責，新東方是一條不歸路，我不得不走下去。”俞敏洪坦言。

2007年7月，新東方2007財年第四季度業績未達到分析師預期，股價在一日之內重跌11.25%，這是新東方自上市之后，股價第一次下跌，俞敏洪第一次感受到資本市場的殘酷。

隨后的幾年，俞敏洪一直尋求根據美國投資機構對新東方的業績要求，和作為教育機構的穩扎穩打之間的平衡。

按照業績要求，新東方在幾年間，在全國大規模地推進教學網點，拿著在資本市場融到的錢到全國各地開分校，或者是收購當地的培訓學校——這里面包括了甘肅、青海等地。

俞敏洪告訴那些到中小城市的分校校長：“到了新城市能自己開分校最好，如果不行就花一大筆錢把當地的機構接收過來，獨立的成本最低。”

此外，新東方的學生感知最強烈的就是，在新東方的培訓費用水漲船高。2007年，新東方在省會城市長春分校一個暑期的研究生英語培訓的價格是800元左右，這個數字在2013年暑期變成了1980元。

平衡資本市場各方利益，糾結自己的書生夢想，這些不是俞敏洪擅長的事。

俞敏洪的辦公室位于北京新東方大廈9層，距離北京大學很近，偶有空閑，俞敏洪總會來到母校未名湖邊散步，“這個時候自己才能好好想一些事情”。

對于上市，俞敏洪曾經和徐小平、王強三人非常積極地推動新東方的上市，但是一直到2006年，新東方馬上開始上市之前，俞敏洪認真地的了解了資本市場之后，才開始后悔，他認為在早期的幾位合伙人之間，只有自己一個人“賠進去了”。“上市不是你拿了錢就完事兒的，上市是你給自己加了個套，最后相當于只有我一個人折進去了。”俞敏洪苦笑。

在上市之前，俞敏洪和合伙人們爭吵的是按照什么樣的方式來管理新東方，上市之后，俞敏洪發現，誰的方式都不算數，只能按照資本市場的方式來管理新東方。

“有時候自己在想，假如新東方關門了，人家會把新東方和我收入全國MBA的案例中，大家來分析，為什么俞敏洪會把新東方做得死掉了。”俞敏洪無奈地說道。

俞敏洪不再是俞敏洪

最新的華爾街研究機構對新東方一季度的評估報告中顯示，新東方最糟糕的階段已經過去了，股價評級維持在買入評級，目標價20美元不變。

這樣的結果讓俞敏洪大大地松了一口氣，在剛剛過去的一年間，俞敏洪為了“度過最糟糕的階段”，付出了比當年合伙人分家更為殘酷的心理考驗。

2012年，新東方陷入虧損風波，集團通過關閉全國20多個門店、裁員1500多人來降低運營成本。而更嚴重的是，2012年7月，美國渾水（MUDDY WATERS）發布研究報告，給予新東方“強烈賣空”評級——這對俞敏洪的打擊是巨大的，因為這有可能會導致新東方被停牌。

或許俞敏洪沒有想到的是，新東方上市就是為了解決合伙人的權益問題，而時隔6年，當年合伙人的內斗又被以這種形式翻到臺前。

2012年在被渾水抨擊之前，新東方市值30億美元，就在7月，新東方收到美國證券交易委員會（SEC）調查函之后，股價大跌34.32%，10億美元蒸發，隨后新東方股價又陸續下跌了35%左右。

美國渾水公司在長達97頁的報告中，所質疑的是新東方將特許加盟學校算作自辦學校，學校總收入和資本學校不實的問題，是早在新東方成立之初就埋下的禍根。

根據美國會計準則，新東方對這些VIE可變利益實體沒有足夠的控制權，是不能將其放入公司財務報表中的。渾水公開的是新東方存在的無法彌補的根本缺陷，“就如同斑馬無法改變自己身上的條紋一樣”。

事實上，新東方在國內的VIE調整之前，是由俞敏洪、徐小平、王強等共11位合伙人共同注冊持有的。現在這些人雖然已經不在新東方任職，但他們仍是北京新東方教育技術有限公司的股東。

在2012年9月份的中企俱樂部媒體答謝會上，俞敏洪發表了半個小時的講話，來對媒體解釋渾水攻擊新東方的那些理由。以往的輕松幽默，調侃自己的演講不在，取而代之的是聲音壓抑緊張的解釋，畢竟新東方在美國資本市場受挫，他不能再失去新東方在國人心中的名譽。

同樣的事情在2011年，馬云支付寶轉讓協議上也曾出現過，而這次俞敏洪面對的是新東方早期在工商注冊的10位股東。大家都看得出來，新東方上市后，俞敏洪的一言一行都要不再是“做自己”。

俞敏洪《生命的意義》演講節選

其實人活著就挺好，至于生命有沒有意義另當別論。活著每天都會有太陽升起來，每天都會看到太陽落下去。你就可以看到朝霞，看到晚霞，看到月亮升起和落下，看到滿天的繁星，這就是活著的最美好的意義所在。

如果說一個人的相貌和成功有關，那就不會有馬云和阿里巴巴，因為如果在座的同學認為馬云長得好看，那一定是審美出了問題。

我們的人生必須像連綿不絕的山脈一樣，像青藏高原一樣的度過。總是有無數的險峰在眼前需要我們去征服，而一旦我們登上險峰后，生命中無限的風光就會展現出來，整個世界都盡收眼底。當然，攀登并不是一件容易的事情，你必須付出很多代價，但這種代價都是值得的。你爬到一座山頭，如果要去另外一個山頭，必須從底下開始重新攀爬，因為沒有任何兩個山頭是連在一起的。

最精彩的人生是到老年的時候能夠寫出一部回憶錄來，自己會因曾經經歷過的生命而感動，會感動別人繼續為生命的精彩而奮斗，這時候我才能說我的生命很充實。

Tips

新東方員工眼中的俞敏洪

在普通人眼中，俞敏洪是個上市公司的大老板、大闊佬。而在新東方老師的眼中，俞敏洪得到的并不全是好評。記者采訪了一位兩年前曾在北京新東方任教，后來申請調到廈門新東方的一位英語老師。“在新東方太累了，俞敏洪真的是把女人當男人用，工資也并沒有優勢。”這位老師說道，她在2011年的夏天一個暑期賺了兩萬多塊錢，瘦了20斤。“壓力很大，沒有課的時間也不能休息，要去總部接受培訓，練習講課，然后老教師給你打分”。

花邊新聞同樣是俞敏洪這種焦點人物的專利。比如，新東方的老師們日常最熱衷討論的話題是，“俞敏洪這個偽善人”和“俞敏洪的小三是如何上位的”。

羅永浩（前新東方著名教師，素以幽默風趣著稱）這樣評價2002年的新東方

“我對新東方抱有敵意，它的官僚作風濃厚，比如說我在新東方后來只想簡單地教教書，但是新東方總是叫我去開各種各樣的傻逼會議，如果我不肯去，他們就以扣工資扣獎金相要挾。我在新東方不領固定薪水，沒有三險，沒有公積金，前幾年連勞務合同都沒有，在這樣的情況之下，我講一節課拿一節課的報酬，有什么義務去開沒有任何實質內容的例會呢？后來新東方的會議居然要全體教職員工舉起拳頭放在右肩膀上方宣誓效忠新東方！這種今天連專制政權開會都不好意思去玩的古代把戲，居然在一個即將到美國上市的教育科技集團公司里借尸還魂了。”

徐小平眼中的俞敏洪

在徐小平看來，俞敏洪是一個非常保守的創業者，他并不樂見新東方在美國上市，進行資本市場的收購和擴張。在美國投資人看來，新東方在上市之后，應該拿著融資的大筆錢去創造更多的價值——積極地進行并購和擴張。“并購對新東方是個坎兒，俞敏洪在心理上對收購有抵觸，他是艱苦創業成功的人，他愿意拼體力，但是本人不太愿意玩錢（資本），我感覺這就是他的問題，早期錯過了很多并購的時機。”徐小平說。