張愛玲和蘇青：塵埃里的姊妹花

張愛玲與蘇青被后人譽(yù)為“海上姊妹花”，當(dāng)年在紅塵滾滾的上海灘，兩個(gè)才女以寫作為生，紅遍上海灘。蘇青的妹妹蘇紅說她倆“好得同穿一條褲子”，張愛玲也說過：“把我和白薇、冰心相比，實(shí)在不能引起我的自豪，只有與蘇青相比我才是心甘情愿的。”可是，兩個(gè)好到無話不談的姐妹最終反目成仇，老死不相往來。傳聞蘇青傍上上海市偽市長(zhǎng)陳公博令張愛玲生妒，又風(fēng)傳張愛玲與胡蘭成的傾城之戀令蘇青嫉恨。當(dāng)年惺惺相惜的才女到底因何成為陌路？

塵埃里開出來的姊妹花

20世紀(jì)40年代的上海灘，各類雜志多如牛毛，催生了一大批以寫作為生的女作家，張愛玲和蘇青屬于其中的鳳毛麟角。

當(dāng)時(shí)的蘇青離婚后拖著幾個(gè)孩子，又辦著一份雜志，忙得不可開交。而張愛玲正大紅大紫如明月高懸。蘇青便向張愛玲約稿，希望張“叨在同性”的分兒上給她的雜志賜稿。張愛玲看到蘇青如此快人快語(yǔ)，當(dāng)即給她寄了一篇小說《封鎖》，沒想到這篇小說讓胡蘭成大為贊嘆，跑來找蘇青要張愛玲的地址，結(jié)果一場(chǎng)傾城之戀轟動(dòng)上海灘，也給后世留下說不盡的話題。

其實(shí)張愛玲與蘇青是兩個(gè)完全不同的女人。張愛玲是名門之后，一向遺世獨(dú)立。蘇青來自浙江寧波，雖然家境富有，但是丈夫李欽死要面子，不想伸手向家里要錢，這就苦了三個(gè)孩子的母親蘇青。

有次家里揭不開鍋，蘇青伸手向李欽要錢。李欽當(dāng)時(shí)失業(yè)在家，正窩了一肚子火，看到討錢的蘇青，抬手就是一巴掌：“你也是文化人，你為什么不自己掙錢？”一巴掌打碎了這對(duì)金童玉女的婚姻，也把蘇青打上了職業(yè)女性之路。她的職業(yè)就是賣文。

胡蘭成與張愛玲經(jīng)蘇青介紹相識(shí)，時(shí)間不長(zhǎng)，兩個(gè)人的傾城之戀就在上海灘盡人皆知，這讓蘇青極不開心。蘇青早于張愛玲認(rèn)識(shí)汪精衛(wèi)的“文膽”胡蘭成，并且兩人早就有了一段地下情。

對(duì)于胡蘭成，蘇青是才貌俱佳的美人，還是離異單身，是再好不過的對(duì)象。他曾經(jīng)公開說過，蘇青“鼻子是鼻子，嘴是嘴，無可批評(píng)的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏——在沒有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里，側(cè)面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成”。

蘇青一向?qū)懖粊硖摌?gòu)的小說，她的文字大都寫實(shí)。在1949年秋天出版的《續(xù)結(jié)婚十年》中，她以“談維明”來影射胡蘭成。以蘇青一向?yàn)槿酥彼⒖跓o遮攔的個(gè)性來看，《結(jié)婚十年》乃至《續(xù)結(jié)婚十年》都是她的人生實(shí)錄。這個(gè)談維明“當(dāng)過什么次長(zhǎng)，也做過什么報(bào)館的社長(zhǎng)”，“他雖然長(zhǎng)得不好看，又不肯修飾，然而卻有一種令人崇拜的風(fēng)度。他是一個(gè)好的宣傳家，當(dāng)時(shí)我被說得死心塌地地佩服他了，我說他是一個(gè)宣傳家，那是五分鐘以后才發(fā)覺的，唉，我竟不由自主地投入了他的懷抱”。

這個(gè)男人明白無誤就是胡蘭成。

而張愛玲不知道他們兩人之間的隱秘之情，那時(shí)候她才二十出頭，不懂人情世故。就在幾個(gè)月前，聽說胡蘭成因文事坐牢，她還為他打抱不平。當(dāng)時(shí)蘇青認(rèn)為張愛玲名氣大，是當(dāng)紅作家，說話有影響力，便帶著她來到汪偽政權(quán)行政院院長(zhǎng)周佛海家，想通過周佛海說服汪精衛(wèi)釋放胡蘭成。

蘇青和周佛海的妻子楊淑慧是密友，張愛玲插不上嘴，就看周家古董。周佛海湊上來說：“這是端硯，魚腦凍和胭脂暈，是最好的兩種，都出自大西洞。張小姐是大作家，想必對(duì)文房四寶是有研究的。”

張愛玲搖頭發(fā)笑：“我們這一輩用的都是派克鋼筆。”

周佛海點(diǎn)頭說：“是啊是啊。”

楊淑慧和蘇青從內(nèi)室里出來，楊說：“你這木渣渣的腦袋，也好跟人家才女攀談？”

周佛海說：“我看人家張小姐對(duì)硯臺(tái)有興趣。”

張愛玲夾在中間有點(diǎn)難堪，解嘲說：“中國(guó)真是，連硯臺(tái)的名字都叫得這樣好，魚腦凍，胭脂暈。古人的好，今人永遠(yuǎn)是追不上的。”

蘇青說：“所以你把老清裝都穿上啦。”

周佛海說：“小姐們穿穿是新鮮，我們要是穿上，那可就是搞復(fù)辟啦。”

楊淑慧聽到此把臉一沉：“三句話不離本行，我倒要問問你，胡蘭成犯的是什么罪，要把他關(guān)起來？沒事就把人家給放了，你們這些人，老虎打不動(dòng)，蒼蠅倒拍得勤。”

周佛海坐著，低頭喝茶，末了說：“也沒什么大事，不過是汪先生要找他談?wù)劇！?/p>

周太太補(bǔ)了一句：“不可能一談就談了一個(gè)月吧？”

就這樣，胡蘭成被放了出來。

胡蘭成出于對(duì)蘇青“救命之恩”的感謝，有事沒事總是撇開張愛玲來看蘇青。后來他在《今生今世》中寫道：“當(dāng)初有一晚上，我去蘇青家里，恰值愛玲也在。她喜歡也在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會(huì)覺得她自己很委屈。”在女友家相逢老情人，張愛玲立刻泛出醋意，一時(shí)不及掩飾，被胡蘭成看了出來，蘇青也看了出來。不知道這件事最后如何收?qǐng)觯m成像只夜貓子，總在黃昏天黑時(shí)分驀然出現(xiàn)在蘇青的家。蘇青在小說中也以《黃昏的來客》寫到胡蘭成：

然而不久，我終于遇到一個(gè)知道我的人，叫作談維明。他的臉孔是瘦削的，腦袋生得特別大，皮膚呈古銅色，頭發(fā)蓬亂如枯草，是不修邊幅的才子典型，然而他卻有著驚人的聰明，加以博學(xué)多能，于社會(huì)經(jīng)濟(jì)文學(xué)美術(shù)等無所不曉，這可使我震懾于他的智慧，心甘情愿地悅服了。他天天到我家來，坐談到午夜，濃濃的茶葉，強(qiáng)烈的香煙味，使兩人興奮而忘倦。

“露水妃子”與“文藝姘頭”

蘇青的妹妹蘇紅在晚年對(duì)來采訪的記者說：“我姐姐和張愛玲好得很，經(jīng)常一同逛街一同看電影，還互相換褲子穿。”兩個(gè)女人好到換衣裳穿的程度，這是女人間不太多的友誼，民間形容兩個(gè)人好，就說“好到穿一條褲子”。

張愛玲和蘇青好得程度出自蘇青妹妹蘇紅之口，不得不令人相信。那時(shí)候張愛玲經(jīng)常陪蘇青買衣服，她在《我看蘇青》里有記敘：“去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時(shí)候，要炎櫻幫著看看。我們?nèi)齻€(gè)人一同到那時(shí)裝店去，炎櫻說：‘線條簡(jiǎn)單的于她最相宜。’把大衣上的翻領(lǐng)首先去掉，裝飾性的榴桐也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也滅掉。最后，前面的一排大紐扣也要去掉，改裝暗紐。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說道：‘我想……紐扣總要的罷？人家都有的！沒有，好像有點(diǎn)滑稽。’”

當(dāng)時(shí)由于報(bào)紙雜志繁榮，上海灘出現(xiàn)一大批所謂的“小姐作家”，《中國(guó)女性文學(xué)史》作者譚正璧提議由《新中國(guó)報(bào)社》舉辦一次女作家聚談會(huì)。

在聚談會(huì)上，主持人問蘇青哪一位女作家作品最好，蘇青當(dāng)著眾多海上女作家的面堂而皇之地說：“女作家的作品我從來不看，只看張愛玲的文章。”

主持人隨后又問張愛玲：“我們?cè)俾犅爮垚哿崤康囊庖姟！睆垚哿嵴f：“古代的女作家中我最喜歡的是李清照，她的優(yōu)點(diǎn)早有定評(píng)，用不著我來分析介紹了。近代的最喜歡的只有蘇青，蘇青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，后來略有力不從心。踏實(shí)地把握住生活的情趣的，蘇青是第一個(gè)，她的特點(diǎn)是‘偉大的單純’。經(jīng)過她那俊潔的表現(xiàn)方法，最普通的話成為最動(dòng)人的，因?yàn)槿祟惖墓餐裕日l(shuí)都懂得。”

兩個(gè)人如此露骨地惺惺相惜，引起在場(chǎng)的一大批女作家的憤怒，散會(huì)后眾人均不理她倆，可她們兩個(gè)人照樣談笑風(fēng)生。

這時(shí)候蘇青尚未創(chuàng)辦雜志，她唯一的生活來源就是和張愛玲一樣寫作。但是她的筆不如張愛玲勤快，稿費(fèi)時(shí)斷時(shí)續(xù)，這便讓她的生活有時(shí)十分難堪。但是她歷經(jīng)生活的磨煉與摔打，常常能道出紅塵中人的難處，倒也贏得一大批讀者——她的一篇《談離婚》讓上海市偽市長(zhǎng)陳公博大為贊嘆，認(rèn)為她將離婚男女的心態(tài)寫活了。于是從《古今》雜志主編朱樸那里得到蘇青的地址，又得知蘇青急切地想得到一份工作養(yǎng)家，陳公博便主動(dòng)提筆給蘇青寫了一封信：

和儀（蘇青本名）先生：

昨晤周夫，知先生急于謀一份工作，我想請(qǐng)你做市府專員。我想你以專員的名義，替我整理文件甚至就做這種工作，不居什么名也行。但有一件事——不是條件，請(qǐng)你注意，最要緊的是秘密……秘密是政府內(nèi)為要的問題，請(qǐng)你考慮。如果可以干，請(qǐng)答復(fù)我。不愿干就做專員，而依至各處室辦事罷。至于薪酬，千元大概可以辦到。

著安！

陳公博 啟

蘇青也沒有什么猶豫，欣然接受了這一切。那天她特地模仿張愛玲做了身寶藍(lán)色旗袍來見陳公博。

她直接闖進(jìn)陳公博辦公室，衛(wèi)兵想攔住她，她輕輕推了他一下，說：“陳市長(zhǎng)約我來的。”

衛(wèi)兵馬上退到一邊。陳公博辦公室的門開著，蘇青沒有直接進(jìn)去，她看到陳公博正埋頭看公文，就站在門口用手敲敲門。陳公博抬頭看到她，露出開心的微笑。

蘇青從此就在市政府上班，她在陳公博辦公室?guī)退砦募Ｕf好是市府專員，但是她卻成了陳公博的私人貼身秘書，常常跟隨陳公博來往于寧滬之間。

這樣的生活過了一段時(shí)間，某天突然收到一封密信，一位好心人提醒蘇青，這樣的生活對(duì)她來說太危險(xiǎn)，提防有人暗中下毒手。

蘇青看了信非常害怕，陳公博也看出她的苦惱，便在暗中寄給她十萬(wàn)塊現(xiàn)大洋，讓她創(chuàng)辦一份雜志。

當(dāng)時(shí)印報(bào)紙雜志的白紙十分緊張，陳公博又為她弄到了兩車皮白紙。蘇青片刻不想等待，立馬行動(dòng)，注冊(cè)了天地出版社和天地雜志社。

去運(yùn)紙的那天，蘇青起了個(gè)大早，跟著卡車司機(jī)親自去押運(yùn)。滿滿一卡車白紙，蘇青就坐在紙堆上，車子開得飛快，大風(fēng)將她的頭發(fā)吹起來，紙堆有彈性，搖搖晃晃的，她招搖過市，揚(yáng)揚(yáng)得意。

這時(shí)候上海的小報(bào)上關(guān)于蘇青是陳公博的“露水妃子”、張愛玲是胡蘭成的“文藝姘頭”正在風(fēng)傳。

蘇青將小報(bào)拿給張愛玲看，張愛玲推開說：“我從來不看這個(gè)。”

蘇青其實(shí)也不看，是朋友特地給她留著的，她一把火將一疊小報(bào)全燒了，卻再也無法擺脫陳公博。

兩年后的某一天，一個(gè)叫姜貴的人來看她，給她帶來了一張報(bào)紙，上面正是陳公博被處決的照片，蘇青嚇得面無人色，很多天不敢拋頭露面。

姜貴放心不下，又來到蘇青的家，蘇青將一張銀行存折交給姜貴說：“全給你，你幫我處理吧。”

姜貴感到莫名其妙，蘇青這才告訴他，上面的錢全是陳公博打給她的，她不敢再花了。

曾經(jīng)的閨密不再提

陳公博被處決后，市面上什么說法都有，到處人心惶惶。蘇青絕息交游，用她自己的話說“打扮得像個(gè)寡婦”，她盡可能穿黑色或藍(lán)色，盡可能地低調(diào)，不想再惹出任何麻煩。但是要想恢復(fù)到成名前的平靜怕是不可能做到，總有男人不請(qǐng)自來，這姜貴便是其中的一位，他真正的身份是國(guó)民黨接收大員，他還有另一個(gè)名字，叫王意堅(jiān)。

王意堅(jiān)是山東人，與弟弟王愿堅(jiān)都受六叔王翔千的影響，少年時(shí)代便出來參加革命。王氏家族是山東瑯玡王氏的后裔，王翔千是山東共產(chǎn)黨支部創(chuàng)始人之一。

王氏兩兄弟都受叔父影響酷愛寫作，但是后來卻走向不同的陣營(yíng)：王意堅(jiān)參加國(guó)民黨，成為接收大員進(jìn)駐上海，后來又去了臺(tái)灣，以“姜貴”之名創(chuàng)作了一系列反映故鄉(xiāng)的小說，在臺(tái)灣頗有影響。而王愿堅(jiān)則成為蜚聲中國(guó)文壇的紅色作家，作品有《七根火柴》《黨費(fèi)》等，他編劇的電影《閃閃的紅星》曾照亮一代人的青春夢(mèng)想，潘冬子、胡漢三成為那個(gè)特殊年代的標(biāo)識(shí)。

當(dāng)時(shí)王意堅(jiān)化名姜貴從重慶來到上海，看到蘇青的小說《結(jié)婚十年》超級(jí)暢銷，便心生向往，提筆給她寫了一封信，兩人相約到蘇青家附近的咖啡館喝咖啡。

一個(gè)是接收大員，大權(quán)在握，一個(gè)是孤寡女人，寫字謀生，兩個(gè)人來來往往的結(jié)果是蘇青開始與姜貴同居。

陳公博被槍斃后，姜貴怕引火燒身，住到無錫不再回上海。偶爾，姜貴會(huì)趕晚上的車到上海，在斜橋弄蘇青的公寓里住上半宿，只住半宿，天不亮就趕早班車回?zé)o錫。每次過來，他都打電話通知蘇青，她就早早把孩子們安排在地板上睡覺。深更半夜，姜貴走進(jìn)去，地板上橫七豎八睡的都是孩子。姜貴左一腳右一腳跳躍著從地板上走過，小心又小心，生怕一腳踩到孩子。在昏暗的燈光下，蘇青一個(gè)人寂寞地坐在藤椅上等著他。姜貴走到蘇青面前，兩個(gè)人在燈光下你看我，我看你，都不說話，有一種患難之交的感覺浮上心頭。蘇青有時(shí)也為姜貴準(zhǔn)備好點(diǎn)心，但是姜貴因?yàn)榕侣闊瑥臎]有吃過她準(zhǔn)備的東西。他總是在火車上吃好，然后才到她家去。

這樣來往了大半年，有一天姜貴說：“不如你到無錫去住上一段時(shí)間。”蘇青也沒有表示反對(duì)，姜貴開始在無錫物色房子。他在一個(gè)大戶人家花園里相中了一套房子，有三個(gè)敞廳和整套紅木家具，環(huán)境也十分清幽，極適合都市喧鬧之人作短期休息之用，更適合作家在此讀書寫作。姜貴盼著蘇青來，蘇青也表示愿意來，但是一直沒有來。

姜貴時(shí)時(shí)想著蘇青，為她寫了一首詩(shī)：

落盡梅花斷雁遲，孤燈背坐雨絲絲。

三千綺夢(mèng)春常在，十二宮墻事未知。

世故登龍應(yīng)有術(shù)，文章憎命豈無悲。

且將貝葉傳心葉，不種夭桃種荔枝。

后來姜貴到鎮(zhèn)江，和蘇青漸行漸遠(yuǎn)。他到上海還會(huì)去看蘇青，只是隔好長(zhǎng)時(shí)間才見一次，這時(shí)候他們真的成了普通朋友。

姜貴回憶說：“人到中年，權(quán)利害、重現(xiàn)實(shí)，不大容易再有戀愛至上一類的一往深情。我知道我如果真的和她結(jié)婚，將不是一對(duì)幸福的夫婦。她閱人既多，有著各方面的要求，任何人都不能予以滿足，這種人永遠(yuǎn)是痛苦的。已近不惑之年，大半輩子過去了，如果我能為自己的事業(yè)稍創(chuàng)根基，那實(shí)在是更重要的事。我曾用一封簡(jiǎn)單的信把這意思坦白告訴她，希望她諒解。我的意思，這絕對(duì)不是絕交，而她卻沒有回信給我。接著她與人在西門路同居，這便是潘女士所說的那個(gè)電力公司的工程師。不過這事情發(fā)生在‘解放’以前，而非在‘解放’以后。聽說那人為她準(zhǔn)備了一所小樓，并為她買了鋼琴，請(qǐng)人教她彈琴。但是不知怎的，兩個(gè)人最后還是分開。”

蘇青后來把她與姜貴的交往全寫進(jìn)了小說《續(xù)結(jié)婚十年》中，這完全是一部紀(jì)實(shí)小說，所有與蘇青有過過往的人物全部可以從其中找到對(duì)應(yīng)的人物，除了張愛玲。

在這部長(zhǎng)篇小說中，蘇青絲毫沒有提到她曾經(jīng)的閨密張愛玲，這是一件很讓人費(fèi)解的事。

多年以后張愛玲的紀(jì)實(shí)小說《小團(tuán)圓》出版，所有她結(jié)交過的人物也全寫了個(gè)遍，就是不提蘇青，這也令人匪夷所思。

其實(shí)這時(shí)候蘇青和張愛玲因?yàn)楹m成早已斷絕了來往。蘇青寫作《續(xù)結(jié)婚十年》時(shí)，胡蘭成正在浙江深山里逃亡，但是張愛玲還在上海。蘇青知道她的小說張愛玲會(huì)看到，她就是要借小說來報(bào)復(fù)一下張愛玲。女人，特別是小女人，總免不了小肚雞腸，女作家也概莫能外。

一對(duì)歧途佳人

蘇青最后一部小說叫《歧途佳人》，其實(shí)她與張愛玲才是真正的歧途佳人。或出于某種目的，或因?yàn)樯俨桓拢齻冊(cè)诒鸟R亂的年代結(jié)識(shí)了不靠譜的男人，分別在一條歧途上走了很遠(yuǎn)，最后殊途同歸：都窮困潦倒抑郁而故。不同的是，一個(gè)死在國(guó)內(nèi)，一個(gè)死在他鄉(xiāng)。

離開姜貴后大約過了一年，蘇青和新國(guó)民促進(jìn)委員會(huì)上海分會(huì)委員、鐵道部部長(zhǎng)周化人在一起。在蘇青后來創(chuàng)作的《續(xù)結(jié)婚十年》中，她這樣描寫周化人：“我們?cè)谖鲄^(qū)多麗公寓里定了兩個(gè)房間，一切的陳設(shè)都是由他親自設(shè)計(jì)的，精致的家具，素雅的窗帷，他是英倫留學(xué)生，遍游歐洲各地，性情溫和，舉止彬彬有禮。我們相聚的日子并不很多，兩杯茶，幾塊餅干，大家談得高興。”

蘇青很早就知道周化人，當(dāng)初她與陳公博第一次約會(huì)，是在上海灘有名的國(guó)際飯店十三層樓，而那一層樓都是周化人的產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)上海灘叫周什么人的名人特別多，周樹人周作人周雨人，還有一個(gè)叫周作仁的，但是這個(gè)人叫周化人。他是廣東化縣人，被任命為國(guó)民黨廣東省政府委員兼廣州特別市市長(zhǎng)。后來轉(zhuǎn)任新國(guó)民促進(jìn)委員會(huì)上海分會(huì)委員、鐵道部部長(zhǎng)。他與蘇青相交，大致就在這一時(shí)期。姜貴在《我與蘇青》里這樣說：“蘇青常常掛在口上的人物，陶亢德之外，便是周化人了，他常帶著保鏢請(qǐng)她到外面去吃飯。”

這個(gè)周化人也出現(xiàn)在蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》中，甚至早于影射姜貴的“謝上校”：“鄰座有一個(gè)胖胖的紳士在招呼我，他頭發(fā)是稀薄的。我抱歉地笑著，移眼向名片觀看時(shí)，上面清楚地印著‘趙瑞國(guó)’三個(gè)字，還有幾項(xiàng)官銜，大概是什么廳長(zhǎng)什么委員之類。我故意不作理會(huì)，只向他說聲：‘哦，原來是趙主任。’”經(jīng)過吃請(qǐng)與調(diào)情之類男女老把戲，兩個(gè)人開始同居。

蘇青猶豫著，躲閃著，最后還是不可避免地投入周化人的懷抱。

姜貴堅(jiān)持認(rèn)定“蘇青和周化人的關(guān)系甚于陳公博”，這個(gè)無法考證。但是周化人則明顯遲于陳公博之后進(jìn)入蘇青的生活，作為陳公博的下屬，周化人肯定早就知道蘇青是陳公博的私人秘書，甚至早在他借出房子給蘇青和陳公博幽會(huì)之時(shí)。

據(jù)說抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，周化人留了一張條子在國(guó)際飯店十三樓那套房子里，然后只身出逃。他逃到吉林時(shí)被逮捕，關(guān)押在后來關(guān)押過蘇青的上海提籃橋監(jiān)獄。不久，他被釋放，他知道形勢(shì)仍然會(huì)變，便立馬出逃到香港，后來寫作《中國(guó)文學(xué)史稿》。

張愛玲的出國(guó)與她的個(gè)性有關(guān)，她從來都以摩登旗袍示人。1949年以后她冷靜地觀察了一階段，還親赴鄉(xiāng)村參加土改。看到當(dāng)時(shí)許多的口號(hào)和過激的做派，她無法忍受，認(rèn)定前景不容樂觀。滿大街統(tǒng)一的藍(lán)或黑的人民裝在她眼里是那么難看，她對(duì)弟弟張子靜說：“這樣的衣裳打死我也不能穿。”

她后來借口去香港大學(xué)復(fù)讀，從深圳羅湖出關(guān)奔向海外，最后又前往美國(guó)。

與張愛玲相比，蘇青適應(yīng)能力要強(qiáng)，她在一夜之間就順應(yīng)時(shí)代潮流穿上一套女式“人民裝”，混跡在人流中你根本看不出她曾經(jīng)是老上海當(dāng)紅的女作家。她最后選擇留在大陸，是相信自己有能力活下去，也相信不管什么人當(dāng)政，反正柴米油鹽的日子總是要讓人過，無非就是找一個(gè)掙錢養(yǎng)家的職業(yè)。蘇青后來做了編劇，“反右”時(shí)受“胡風(fēng)事件”牽連被判刑入獄。出獄后工資停發(fā)，生病連兩塊錢的出診費(fèi)都掏不出，于1982年冬天含恨而故。十三年后的1995年9月8日，張愛玲的遺體被人發(fā)現(xiàn)，在遺囑中有這樣一句話：“不要察看我的遺體，不要舉行任何儀式，將骨灰隨便拋棄在荒漠無人處……”

（責(zé)任編輯/陳思）