加繆：直面荒謬的“局外人”

1960年1月4日14時許，細雨霏霏。在毗鄰巴黎的五號公路上，一輛疾馳的小轎車正朝法國首都進發。突然，車身左右搖晃，猛地沖向路邊的大樹，一個翻滾后反彈撞上第二棵樹，轎車變形、解體，汽車碎片散落半徑達一百五十米。位于副駕駛位上的乘客被拋向后車窗，腦袋穿過玻璃，顱骨破裂，脖子被扭斷，當場遇難。駕駛員倒在地上，腹部大面積出血。同車另有兩名女士躺在附近地上，所幸并無生命危險。

人們很快辨認出遇難者為阿爾貝·加繆。三年前，憑借《鼠疫》《局外人》等小說，他獲得了諾貝爾文學獎。遭遇不測時，加繆年僅四十七歲。噩耗傳來，白發蒼蒼的母親欲哭無淚，悲嘆“他太年輕了”。存在主義學者波伏娃得知消息后，心緒難平，當晚服下長期停用的安眠藥后仍無法入睡，于是冒著冰冷的微雨，在午夜巴黎的街頭徘徊不已。翌日清晨，她依然神思恍惚：“他看不見今天的早晨了。”法國廣播電臺雖然正鬧罷工，但罷工委員會仍決定播出五分鐘哀樂悼念逝者。加繆去世時，他的口袋里有一張往返火車票。他原本計劃乘火車抵達巴黎，最終還是改乘了友人的轎車。在加繆看來，在車禍中喪生是一種愚蠢的死法。然而，他以生命的代價，冥冥之中為其“荒謬哲學”加上了一條沉重的注解。

阿爾及利亞之子的作家夢

1913年11月7日，加繆出生在阿爾及利亞的孟多維。在加繆的出生證明上，父親登記的職業為“葡萄酒窖工人”。母親不識字，只能給人幫傭。

加繆生不逢時。1914年8月，一戰爆發，父親應征入伍，不想當年10月因傷死亡，當局只給他的母親寄回一小塊從遇難者體內找到的彈片。母親受到刺激，兩耳有些失聰，終日沉默寡言。迫于生計，母親帶著加繆回了娘家。此后多年，他們一直生活在阿爾及爾的貧民窟貝爾庫。

在加繆的記憶里，外祖母家沒有一本藏書，連書桌也沒有，他只能在餐桌上做作業，頭上吊著油燈。好在加繆從小熱愛閱讀，他后來對友人透露，他七歲時便有了當作家的夢想。

依靠政府的戰爭撫恤金和學校的獎學金，加繆得以延續學業，并廣泛涉獵了儒勒·凡爾納、紀德、喬伊斯、陀思妥耶夫斯基、叔本華、尼采、舍斯托夫等人的相關著作。

1933年，加繆考入阿爾及爾大學，攻讀哲學和古典文學。大學期間，他為《阿爾及爾大學報》寫評論，并創作了《直覺》《地中海》等散文詩。在手記中，加繆曾羅列以下心愛的詞組：世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽、苦難、夏日、大海。對于加繆而言，生活盡管貧困而無奈，但地中海充沛的陽光、美麗的沙灘，一直是他魂牽夢縈的精神家園。地中海式的“苦難”與“陽光”主題，此后屢次閃現于他的創作中。

十七歲時，加繆患上了肺結核，為此他被迫休學一年。咯血、昏迷、疲憊無力令他感覺自己快要死了。他成了醫院的常客，定期接受人工氣胸治療，這種方法將氣體注入胸腔，使受感染的肺萎縮以促其康復。罹患肺結核之前，加繆是位出色的足球運動員、游泳健將，不幸染病后，他終身都在與病魔進行斗爭，再也不能像從前那樣在綠茵場上馳騁，這些遭遇為其“局外人”身份埋下了種子。

肺結核一定程度上影響了加繆的思想和創作。在加繆早期作品如散文集《反與正》中，他本來計劃涉及肺結核的內容，卻最終刪除了。但此后，加繆不忘記述醫院里沒完沒了的咳嗽、皮包骨頭、死亡等陰影。

20世紀二三十年代，國際共產主義運動如火如荼。1935年，法國左派力量成立人民陣線，反對右翼政權，反擊法西斯勢力，強調實行社會經濟改革。文化青年代言人、著名作家紀德和馬爾羅等全力投入這場政治運動。受此影響，加繆秘密加入共產黨，負責貝爾庫工人區的支部工作。加繆在給良師益友讓·格勒尼埃的信中寫道：“我認為把人們引向共產主義的，主要不是思想，而是生活……我有一種強烈的愿望，就是要看到戕害人類的苦難減少。”

求學之余，為了便于開展黨務工作，加繆組織了勞工劇團。他改編了法國作家馬爾羅的《輕蔑的時代》，這是一部講述營救德國共產黨人的短篇小說。在征詢作者改編許可時，馬爾羅給加繆發來了簡短的電報：你改吧。馬爾羅大名鼎鼎，此前發表過小說《人類的命運》，獲龔古爾文學獎。他對名不見經傳的加繆以同志般的“你”相稱，這令加繆欣喜萬分。

戲劇改編日后成了加繆的喜好，并終其一生，樂此不疲。

“局外人”發起了對納粹主義的抵抗

1937年是一個多事之秋。由于反對法國共產黨在阿爾及利亞問題上的民族沙文主義政策，以及與穆斯林作家和伊斯蘭宗教領袖來往，加繆被開除出黨。對此，他只是微微一笑。同年，加繆嘗試寫作《幸福的死亡》，開始向小說領域跋涉。《幸福的死亡》雖然在加繆去世后才出版，但這篇小說可視為其成名作《局外人》的雛形。

與海明威、馬爾克斯、略薩等諾貝爾文學獎得主一樣，加繆也曾從事過記者工作，先后參與《阿爾及利亞共和報》《巴黎晚報》編務。加繆對社會民生、法庭案件的關注報道，為其創作《局外人》等作品積累了豐富的素材背景。1939年9月，德國閃擊波蘭，二戰的硝煙籠罩歐洲大陸。加繆在日記中寫道：“野獸統治的時代開始了……”他曾報名參軍，但因有肺結核病史身體虛弱未果。加繆繼續在山頂一間面朝大海的出租屋里，夜以繼日同時創作著“荒誕三部曲”——《局外人》《西西弗神話》《卡利古拉》。

1942年，《局外人》《西西弗神話》先后由伽利瑪出版社出版，《卡利古拉》兩年后也正式發行并搬上了舞臺。

“一位作家誕生了！”法國媒體評論道。存在主義大師薩特撰寫了《“局外人”之解釋》的文章，認為“《局外人》是一部經典之作，一部理性之作，為荒誕及反荒誕而作”。

“今天，媽媽死了。可能是昨天，我不清楚。”《局外人》開篇所展現的冷漠、虛無，至今令人震驚。“局外人”默爾索過失殺人，對法庭羅織的罪名淡然處之，這既折射了司法制度的荒謬，也成為二戰后一代青年的寫照。法國哲學家、符號學家羅蘭·巴特評價道：《局外人》代表著戰爭中成長起來的一代人，代表著被戰爭破壞的一個時代，代表著那個時代的不合作的普遍心態。小說最后，默爾索以自己的決然向這個世界發出了最后的吶喊：“我體會到這世界跟我如此相像，又是如此親如手足，因此感到自己過去幸福，現在仍然幸福。為使一切都顯得完美，為使我不再感到如此孤獨，我只能希望被處決那天觀者如潮，并對我發出憎恨的喊叫。”

外敵入侵，加繆并沒有置身事外。他雖不能像馬爾羅一樣親臨前線參戰，但他投身地下報紙《戰斗報》，擔任主編，為法國抵抗運動鼓與呼。1944年6月，盟軍在諾曼底登陸成功，進展順利。8月，抵抗力量配合盟軍行動，在巴黎起義，與德軍進行巷戰。

加繆接連為《戰斗報》撰寫社論，號召人們為祖國而戰。他寫道：“一個渴望生活的民族不應該等待別人給她帶來自由，她得自己去爭取自由。”“從巴黎少逃出一個德國人便是向盟軍戰士和我們東部的法國同志少射一粒子彈。”

8月25日，巴黎解放前夜，加繆再次寫道：“當自由的子彈還在市區呼嘯的時候，解放的大炮正在歡呼聲和鮮花叢中越過巴黎的城門。在這個8月最為美好、最為熱烈的夜晚，巴黎的夜空永恒的星星混含著飛逝而過的子彈、大火的煙霧和充滿大眾歡樂的彩色煙火……”

為表彰加繆的貢獻，當局給他頒發了一枚高于普通等級的玫瑰勛章。加繆則表示自己沒有索要也不會佩戴勛章，“我所做的實在是微不足道，而在我身旁犧牲的戰友們卻沒有獲得勛章”。

1947年6月，加繆斷斷續續寫了六七年的《鼠疫》正式出版發行，首印兩萬兩千冊。三個月后，《鼠疫》銷量突破十萬冊。《鼠疫》在美國出版之后第一周賣掉了三千冊，出版方每隔三天就發布一套廣告卡片，上面印有死神的畫像，廣告詞寫道：瘟疫就要來了！它已襲擊歐洲！法國十萬多人已被它吞噬！它即將席卷美國！阿爾貝·加繆要對此負責！這一年，加繆首次獲得諾貝爾文學獎提名，時年僅三十四歲。

《鼠疫》的情節后來以阿爾及利亞奧蘭市為背景，主要講述人們面對突如其來的鼠疫時，由恐慌、自私到覺醒、反抗的故事。小說中的貝爾納·里厄醫生等人日夜操勞、救死扶傷，與西西弗的堅韌精神異曲同工。如果說西西弗是個人反抗英雄，里厄醫生則是一個從個人抗爭到集體行動的典范人物，他感染著身邊的人共克時艱，戰勝鼠疫。加繆荒謬哲學由此也有了新的抗爭維度。2003年中國“非典”期間，譯林出版社順勢出版了《鼠疫》一書。該書一度被視為“瘟疫流行時期的希望之光”，是“拯救心靈的最佳讀本”。

加繆創作《鼠疫》頗受美國作家麥爾維爾《白鯨》的啟發：他期待能像麥爾維爾那樣，通過描寫一條大鯨魚的兇惡，展現整個時代的災難。顯而易見，《鼠疫》寓意了法西斯暴行肆虐與正義力量奮起抗爭的趣旨。加繆曾說：“我希望人們在幾種意義上閱讀《鼠疫》，但是它最明顯的意義是歐洲對納粹主義的抵抗。證據就是，敵人雖未指明，但是，在歐洲所有的國家中，人人都認出了它。”

與薩特分道揚鑣，他說自己從來都不是存在主義者

與海德格爾發現“煩”，薩特感到“惡心”類似，加繆所見的世界往往“荒謬”。加繆與薩特最初以文會友，相互關注：加繆評論過薩特的《惡心》，他從小說中讀出了荒誕與苦澀，并認為作者與卡夫卡風格有些類似，薩特則對《局外人》作過評論。早在1943年，加繆和薩特初次相逢在后者的戲劇《蒼蠅》的首演式上。波伏娃寫道：薩特站在休息室里，“一個皮膚黝黑的年輕人走上前來做自我介紹，他就是阿爾貝·加繆”。兩人從此開始了正式交往。

緣于共同的愛好，加繆很快融入薩特的圈子。他經常與薩特、波伏娃、畢加索等人相聚于咖啡館探討文藝、哲學問題和社會事件。薩特的戲劇《禁閉》排演時，曾邀請加繆擔任主角。二戰期間，薩特、波伏娃等也參與到加繆主編的《戰斗報》來。各種名目的聚會、狂歡更是接二連三。彼時的加繆和薩特，惺惺相惜、其樂融融。

然而，對于共產主義特別是蘇聯極權統治的政見分歧，使得加繆與薩特的親密關系出現了裂痕。在一次聚會中，加繆批評與薩特齊名的存在主義大師莫里斯·梅洛-龐蒂，譴責后者擁護蘇聯實行“大清洗”。蘇聯把反對派定為叛國罪而關押甚至處決的做法令加繆毛骨悚然。梅洛-龐蒂為自己辯護，薩特一同助陣，加繆感到受了傷害，把門“砰”地一帶就走了。薩特等人沖了出去，沿著大街一路追趕，但加繆不肯回去。加繆與薩特的關系逐漸蒙上陰影。

1951年10月，加繆醞釀、修改了近十年的《反抗者》刊行。這部有關政治、哲學和藝術理論的思辨著作，集中體現了“我反抗故我存在”的核心命題。加繆把為人類盜取天火的普羅米修斯視為最早的反抗者，并對蘇聯和法國的革命提出了質疑，認為人們往往忽視了革命嗜血暴亂的一面。而薩特傾向于共產黨和馬克思主義，甚至力圖把存在主義與馬克思主義結合起來。

時隔半年之后，在薩特主編的《現代》雜志上，刊出了一篇題為《阿爾貝·加繆或反抗的靈魂》的評論。文章經薩特授意，由雜志社編輯執筆，長達二十多頁，極盡嘲諷之能事，對加繆的《反抗者》展開批判。加繆隨即回應，發出了致《現代》雜志主編薩特的公開信，由此又引發了薩特《答復加繆》的長文：“我親愛的加繆：我們的友誼多艱，但我還是感到惋惜。如果您今天斷絕了它，無疑是它應該被斷絕。使我們接近的事多，使我們分離的事少，但是，這少仍嫌太多……”在信中，薩特批判加繆的《反抗者》的出版是一場反革命的“熱月政變”，加繆這個“資產者拋棄了歷史，變得恐怖與粗暴”……這種明顯帶有推責和輕視的言論，最終使得加繆與薩特分道揚鑣。

除政治態度外，加繆和薩特兩人不同的人生道路、哲學思想等一定程度上也影響著兩人的交往。

加繆和薩特均幼年喪父，此后隨母親生活在外祖父家。但薩特的生長環境遠優于加繆，他的外祖父是德語教師，家中藏書豐富。薩特畢業于著名的巴黎高等師范學校，曾到德國留學，師從現象學大師胡塞爾，后來寫出了巨著《存在與虛無》，形成了他的無神論存在主義哲學體系。

加繆祖上是一貧如洗的無產者，他從小生活在“人人都得干活掙錢的家庭”，自己中學時就開始打短工，大學期間當過家庭教師，也當過汽車零件推銷員等，以貼補家用和個人生活費用。

薩特后來拒絕接受諾貝爾文學獎，但加繆一生拮據，即便從經濟角度考慮也難以做出如此決定。此外，盡管世人一直把薩特和加繆并列為存在主義的代表，但加繆說：我從來都沒有認為自己是一名存在主義者。

在誤解和無奈中，加繆依然筆耕不輟，先后出版了小說《墮落》和短篇小說集《流亡與王國》。

四十四歲獲得諾貝爾文學獎

1957年10月16日，加繆和友人正在餐廳吃飯。伽利瑪出版社派來的一位年輕人匆匆趕來，遣開侍者偷偷告訴加繆，他將獲得本年度的諾貝爾文學獎。加繆一時激動得幾乎說不出話來，他神情呆滯，不停地念叨著“該馬爾羅拿諾貝爾獎”。

馬爾羅一度是當年最熱門的候選人，正式公布獲獎名單前，瑞典國王甚至專門接見過他。此外，與加繆一同提名的，還有貝克特、薩特等聲名顯赫的前輩。

待確認獲獎的消息后，加繆成為世界文壇上繼英國小說家、詩人吉卜林之后，最年輕的諾貝爾文學獎得主，年僅四十四歲，比吉卜林獲獎時大兩歲。諾貝爾文學獎得主大多五六十歲才獲此殊榮，瑞典詩人特朗斯特羅姆獲獎時更是已達八十歲高齡，相比而言，加繆可謂青年得志。

他第一時間給母親發了電報：媽媽，我從來沒有像現在這么想你。

法國報刊很快展開了系列報道，法國總統給加繆發來賀電，隨之而來的是無數的官方宴請。加繆個人則一貫低調，屢次表示“我寧愿看到馬爾羅獲獎”“馬爾羅本應獲獎”。馬爾羅對于加繆的謙遜也轉達了謝意：“親愛的加繆，我剛剛讀完您的聲明。它同時給我們兩人都增添了榮譽，我為此感謝您。最好的致意。”

加繆獲獎當年，美籍華裔科學家楊振寧和李政道因宇宙不守恒理論共同獲諾貝爾物理學獎。

12月10日，諾貝爾文學獎頒獎典禮在斯德哥爾摩舉行。瑞典皇家科學院認為加繆在著作中“熱情而冷靜地闡明了當代向人類良知提出的種種問題”，《紐約時報》評論他“是屈指可數的具有健全和樸素的人道主義外表的文學聲音”……

加繆在隨后發表的演說中強調：如果離開藝術，他無法生存。作為成長在一戰、經歷過二戰的一代人，在遍布集中營及緊接著社會主義、資本主義兩大勢力對抗的歷史進程中，“不管我們個人有哪些缺陷，我們的職業高尚性始終根植于兩大介入，盡管是難以堅持的介入，即拒絕對家喻戶曉的事情說謊和抵制壓迫”。

頒獎期間，有人問加繆是否會皈依天主教，加繆的回答很簡單：不。雖然人們不斷跟加繆探討上帝等問題，但作為無神論者，他只對作為人的基督懷有敬意，且聲明不相信耶穌復活：“我有一些基督徒的關切，但本質上我不是信徒。”

相對于上帝的天國，加繆似乎更關注眾生的塵世，特別是對人類的存在狀態和未來命運的考量。加繆能獲得諾貝爾獎，除了其文學成就外，身為作家所具備和展現的道德良知應也有相當影響。

我相信正義，但是在正義之前我首先要保護的是我的母親

阿爾及利亞問題就像肺病一樣折磨著加繆。從1830年開始，法國逐步占領阿爾及利亞，開始了殖民統治，大批歐洲人陸續前往定居。截至20世紀中期，生活在阿爾及利亞的歐洲人人數已達百萬，但穆斯林人口總數依然占絕對優勢。1954年11月1日，萬圣節凌晨，阿爾及利亞民族解放陣線在境內多個地點襲擊軍事設施、警崗等據點，武裝反抗法國的統治，為期近八年的阿爾及利亞戰爭爆發。其間，除武裝起義外，阿爾及利亞境內民族極端分子針對平民、公共場所的爆炸恐怖活動時有發生。法國派遣軍隊前往鎮壓，局勢持續動蕩。

加繆在報刊撰文呼吁和平，反對暴力，他寫道：“法國政府左手拿著《人權宣言》，右手拿著用來鎮壓的警棍時，還能以文明的創立者自居嗎？”對于那些被殖民當局逮捕的民族解放陣線成員，加繆也盡力展開營救，他參與過一百多起宗教救援案件。

1956年1月22日下午，加繆在阿爾及爾舉行和平集會。他在和平集會上宣讀了長達十五頁的停戰呼吁書，強調法國移民和穆斯林都應受到同等的尊重，否則雙方將滿懷仇恨共同走向毀滅。整個活動可謂冰火兩重天。會場里，人們對加繆的講演報以雷鳴般的掌聲。廣場外，成百上千的極端右翼激進分子高呼“把加繆綁在火刑柱上” “把加繆送上斷頭臺”的口號，石塊像冰雹一樣砸向會場玻璃窗。阿爾及利亞民族解放陣線不得不調集上千步兵組成人墻，以便抵擋示威者的沖擊。

加繆所處的兩難境地，加劇了他的“局外人”身份：“兩邊都不把我當作自己人。一邊覺得我不夠愛國，另外一邊又覺得我愛國愛過了頭……我正是以一個對阿拉伯人滿懷友愛之心的法國人的身份去愛它的。我希望所有的人都在阿爾及利亞找到家園之感，而不至于在這片土地上淪為外國人。”加繆結過兩次婚，并與第二任妻子育有一對雙胞胎。他自比“唐璜”，身邊從不缺少緋聞女友，對于女性的偏好，一定程度上也可以說是他缺乏歸宿感的表征。

在獲頒諾貝爾文學獎翌日的學生見面會上，有一個阿拉伯年輕人無端指責加繆不作為，沒為阿爾及利亞做任何有意義的事情。加繆強忍憤慨反駁道：“我一直都譴責恐怖主義，我必須要譴責在阿爾及爾大街上盲目行動、某一天可能會襲擊到我母親和我的家人的恐怖行動。我相信正義，但是在正義之前我首先要保護的是我的母親。”

1959年9月，戴高樂宣布給予阿爾及利亞民族自決權，其可以在獨立、聯盟或者并入法國三條道路中作出選擇。對此，加繆頗為振奮。他一直設想法國與阿爾及利亞之間能建立聯邦，此前也當面與戴高樂交流過意見。然而，加繆去世兩年后，阿爾及利亞最終宣告獨立，以伊斯蘭教為國教，擺脫了法國的統治。在阿爾及利亞已繁衍生息了百余年的約百萬歐裔人口，被迫再次離開家園，重回歐洲。這是加繆始料未及的。

獲得諾貝爾文學獎后，加繆用獎金在普羅旺斯盧馬蘭鄉下買了一間房子，決定在那里安心創作。在給友人的信中，加繆說《第一個人》是他真正開始創作的一部作品。

因為身體有病，加繆游移于對生的強烈渴望和死亡的誘惑之間，總有一種時不我待之感。他想起托爾斯泰在三十五至四十一歲之間完成了《戰爭與和平》，而他快四十歲時還沒寫出自認為偉大的作品。

1960年的那場車禍震驚了世界，就像1997年戴安娜王妃在巴黎因車禍香消玉殞一樣。

得知加繆不幸去世的消息后，薩特第一時間發表了悼詞，充分肯定加繆的文學成就和他對社會的關切：他在20世紀，頂住歷史潮流，獨自繼承著源遠流長的警世文學；他懷著頑強、嚴格、純潔、肅穆、熱情的人道精神，向當今時代的種種粗俗丑陋發起勝負未卜的宣戰；他以自己始終如一的拒絕，在我們的時代，再次重申反對摒棄道德的馬基雅維利主義，反對趨炎附勢的現實主義，證實道德的存在。而在加繆出車禍的現場，人們發現了他的手稿——《第一個人》已創作了一百多頁，但他再也無法續筆。

人生充滿無常，世界隨處荒謬，每念及那戛然而止的生命，總不免令人扼腕唏噓。時光飛逝中，加繆的人生和作品逐漸凝結成世界文學史上一塊堅硬的磐石，越來越受到關注，僅在中國，其作品均已翻譯出版。正如他所鐘愛的西西弗一樣：他超出了自己的命運，他比自己推動的巨石還要堅硬。只要地中海的陽光還在，加繆的精神就永存。

（責任編輯/陳思）