專扮尸體的工程師

查克·蘭布來自美國俄亥俄州加洛韋，他的人生因2005年的一個夢而徹底發生改變。有一天晚上，他夢見自己在當時很火爆的美劇《法律與秩序》中扮演了一具死尸，第二天醒來他便興奮地告訴妻子，這個夢給了他一種人生啟示，那就是要他放棄現在的IT工程師工作，成為一名“死尸演員”。“每部電視劇都需要死尸，我可以成為一名優秀的‘死尸專業戶’。”

妻子完全被他的瘋狂想法震驚了，“你瘋了嗎？扮演死尸算是哪門子夢想！別忘了，你還得賺錢養家！”但她的警告絲毫沒起作用，查克很快就辭去薪水尚可的IT工程師工作，建立了一個名為“死尸人”的網站（deadbodyguy.com）營銷自己。

查克在網上貼了多張自己扮演死尸的照片：有被偷襲致死的，有食物中毒死亡的，也有自縊身亡的……每張都惟妙惟肖。對于躺著一動不動、看似死亡的尸體扮演，他的確極具天賦。“當我第一次扮演死尸時，便發現了自己慘白的面容、禿頂的腦袋和下垂的眼袋能讓飾演的死尸幾乎以假亂真，跟我的夢境一模一樣。”

深愛查克的妻子執拗不過丈夫，也只好參與幫他拍攝死尸的工作。沒想到，“死尸人”網站火了。不到兩周，點擊率就超過了1500萬，查克因此接受了《紐約時報》和一些電視的專訪。“雖然這個夢想無比荒誕，但這就是我的夢想。”他告訴那些好奇的人。

“星探”挖掘出他，他很快靠獨特的技藝開啟了第二種謀生手段。《恐怖萬圣節》、《肯塔基烤人肉》、《殯儀館喜劇》，《陪審團》等多部作品都出現了他的“死尸身影”。“我印象最深的作品是《感恩節殺虐》，當時我必須穿上一套火雞的戲服，但工作人員卻在當中放了一條橡皮做的假蛇，當我從衣服兜里發現它時，攝像機完全捕捉到了我快被嚇死的真實表情。”

不過，演死尸并非一件有樂趣的事兒。查克說，這類演員，要求在工作時意志堅決、不能有任何小動作，呼吸也要放緩，除此之外，還要承受更多的“屈辱”。

“有的死尸要被泡在泥漿里，身上涂滿紅色玉米糖漿，還要撒上蛆蟲；有的死尸被扔在垃圾堆后面，身上有貓在爬；還有的必須光著身子躺在中央公園里……另外，扮演死尸還要忍受冗長的化妝過程：扮演一具躺在解剖臺上的尸體需要化妝3小時，而被火燒過的尸體要化妝5小時。”

總之，要做一名“專業的死尸”，需要極強的毅力。有一次，在佛羅里達州拍攝電視劇《陪審團》時，查克不巧躺在一個紅螞蟻窩旁邊的沙丘上。躺了足足10分鐘，最后實在忍不住了，“這些螞蟻快把我啃光了！”原來，螞蟻一直在咬他。工作人員又是潑水，又是狠狠拍打，才讓那些螞蟻徹底放開他的身體。回家后，他發現滿身紅色的小包，又癢又痛。

《法律與秩序》中負責群眾演員事務的戴維·沃爾德倫說：“扮死尸絕不是一個好職業，沒人真正想一輩子干這個！對有些演員而言，出演死尸只是成為他們扮演更好角色的‘跳板’。”

但查克并不這么想。每當看到自己出現在熒幕上逼真的死尸扮演，他都倍感成功。“我最興奮的時刻，就是被邀請去參加簽名會。我會發現，原來有那么多人渴望得到我的簽名，這種榮譽令人振奮。同時，我還能在那兒見到自己喜愛的演員，比如Mickey Rooney（美國老牌演員兼導演）， Debbie Reynolds（好萊塢歷史上米高梅公司歌舞時代的重要演員）等等。”

雖然妻子仍然不太理解查克這一瘋狂舉動，但看在丈夫并沒讓自己缺錢的份上，她說：“或許再怪異的夢想也是夢想，也需要得到尊重。”