渡江

不知道古人是怎樣渡江的。那時的江岸，是否風雨煙波，孤身一人對沙鷗，水天寂寥？

在沒有橋的日子，水岸迢迢，一條江，大地上的一道裂岸天塹，可以想象，有人趕路，氣喘吁吁，蘆荻翻飛，江邊飲馬。

就這樣想時，“渡江啊——”昆曲《渡江》里，那一聲散板的蒼涼，達摩踩一支青葦，飄然北上。

渡，是塵世里的俗事。凌波微步，可以借一葉小舟，橫過長江天塹。下游的江面，又寬又闊，在舟楫往返的漫長歲月，渡江是一件現實而縹緲的事情。

路斷了，也就策馬難行。一葉孤帆，出入風波里。江南青山慢慢明晰，而身后漸成遠去朦朧的風景。

多年前，我在杜十娘怒沉百寶箱的地方渡江。天青色的熹微江景里，遙見一古代青衣女子獨立船頭，衣袂飄飄，將半生積蓄與一腔真情傾倒在江里，冷風肷得蘆葦嘩嘩作響……

五百年前，明代詩人張弼走在回家鄉的路上。少年時漂泊在外，追逐人生名利；人到中年，一條江橫亙面前，眼看著江水上漲，覓船不得，張弼獨坐江邊喟嘆。渡江，恰成江湖上的隱喻。

《浮生六記》的作者沈三白，是從江陰渡口尋船北上的，無奈待渡的日子，雨雪會際，滯留在一小客棧里，身上銀兩漸稀時，得一個姓曹的江北人資助，悄然北上。

董小婉從十里秦淮遷居水繪園，也是要渡江的。不難想象，一個嬌弱的古代女子，端坐在一葉扁舟上，在江中左觀右望，江天一色。

這時候，船漸近，舟楫搖晃，江北岸上，景物清晰，有雄雞啼鳴，野村稀朗。

渡過江的那個人，站在荒煙蔓草的江堤上，轉過身來回眸一望，便頭也不回地絕塵而去，江岸上，漸行漸遠，只剩下一粒小黑點。

一條江，對凡人來說，恨不能像鳥有一雙翅膀。一只鳥過江，中途停留在江心島上，江有夾江，另一側是外江，江帆鼓蕩。許多橋，精巧地構架于有夾江的地方。

我出生在濱江小城，對岸是江南。從前坐船到上海，要在江上半天一夜，現在只需兩個多小時的車程。

關于渡江，我的朋友李大寶、穆老四經常懷念過去那種覓渡出行的方式，我也固執地認為，這是一種古老的對江河天地的膜拜。每年鷓鴣啼鳴的初夏，我和李大寶、穆老四到江邊挖蟛蜞。

李大寶說，當年沈三白缺錢渡江，說明他缺少生存意識。他可以挖蟛蜞，拿到集市上去賣，渡江的銀子就有了。

穆老四不同意李大寶的觀點。穆老四說，文人怎會輕易放下架子挖蟛蜞，更不會拿到集市上去賣，文人都有虛榮和自尊。穆老四蹲在江邊，雙手掬一捧江水，作捧水欲喝狀，口中喃喃：“又喝到家鄉水了。”說罷，手一松，一掬水，蹦蹦跳跳，又跳回長江里了。

我和李大寶、穆老四坐在江邊看風景。穆老四說，要是有一條小木船，他真想渡江一回。穆老四已經有好多年不渡江了，現在渡江，都是從大橋上過，只要10分鐘就到對岸了，江南再也沒有古詩中的那種遙遠，意境全破壞掉了。

李大寶坐在一塊石頭上抽煙，在裊裊升騰的煙霧中，抒發他一個小人物的質樸夢想，想坐在一條船上，渡江的船沒有動力只有槳，他從江岸順流而下，在下游七八里的地方一把抓住對岸一根隨浪飄搖的蘆葦，他就到了江南了。

渡，是一種內心的浸濡。坐船渡江，也成了一件既遙遠又風雅的事情，從此岸到彼岸，過程十分重要，就像一個人，有酒醉的感覺，慢慢地，走進濕潤的夢里。

（孤山夜雨摘自《鄭州日報》2013年7月15日）