大山深處的“擺渡”鴛鴦

她出生在四川巴中大山深處，是村里唯一的高中生。走出大山，追尋夢想，這是村民眼中她一定會走的路，她卻做了代課教師；他曾以高出錄取線30多分的成績考上大學，可惜體檢不合格，傷心無助時，有人推薦他到火天崗村小學任教，他也成了代課教師。

本無任何交集的兩人就這樣相遇，他叫廖占富，她叫張興瓊。

18歲的他來到火天崗村小學，映入眼簾的一幕讓他心酸，低矮破舊的兩間房屋容納著近百名學生，教師辦公上課都在一個屋子，加上他共4名教師。廖占富來后不久，有兩名教師實在耐不住清苦走了，只剩他和她承擔起了6個年級的教學。他倆各負責3個年級，課間休息時還要給學生蒸飯、燒菜。山路崎嶇難走，遇到雨雪天氣，他們要把住得遠的學生送回家。兩人忙得如陀螺一般，但和孩子們黏在一塊兒的感覺快樂又充實。

這樣一晃就是4年。22歲的他困惑了，難道就這樣擺渡青春？父母也問了他無數次，真要待在山里一輩子嗎？一種對山里孩子難以割舍又壯志難酬的糾結情緒在他心里翻滾。

一天晚上，張興瓊的父親來到了他的住處，寒暄過后道明來意：“孩子，學校只剩你和我閨女了，要是你走了，小瓊也走了，娃娃們去哪里念書呢？你能和我閨女結婚嗎？”廖占富不知如何應答，他推開屋門，外面站著十多位村民，他們央求道：“小廖呀，你如果不和張老師結婚，她就要去外面工作了。為了這些娃娃們，你就同意吧！”看著鄉親們期盼的眼神，他決定留下來。但張興瓊堅決不同意，自己比廖占富大8歲，更重要的是，她向往著外面的世界。老父多次勸說，她明白做人不能只站在個人的立場上，為了孩子，為了一方鄉鄰，她答應了。

火天崗村小成了遠近聞名的“夫妻小學”，孩子們親切地管他倆叫“廖爸爸”“張媽媽”。廖占富有個百寶箱，收著指甲剪、梳子、剃頭刀、應急藥等物件，他和她會給學生們剪指甲、理頭發，幫著換洗衣服，還把小學周邊的荒地開墾出來，種上白菜、蔥苗，中午給學生們燒飯做菜。夫妻倆相互鼓勵，既然選擇了這條路，就堅定地走下去。

時光流逝，他倆的女兒考上了大學，兒子讀初中，兩人的工資根本無法維持。張興瓊急得直掉淚，她對丈夫說：“算上掃盲班，我教過村里三代人，卻供不起兒女讀書！”得到消息的村民們伸出了援手，剛好縣里組織公辦教師資格考試，廖占富以優異成績通過。

此時，隔山相望的廟子梁村小缺少老師，這所學校一樣位于海拔900米的大山上，廖占富主動請纓，由于離家太遠，他每隔幾天才能回家一次。兩所小學隔山相望，夫妻倆也隔山相望。有一年冬天，山里突降大雪，廖占富把學生送走，回到家已是晚上11點，但妻子還沒回來。他找來火把，又往火天崗村小學走，走到半路見妻子坐在雪地里，原來是送學生回家摔傷了腿，夫妻倆在雪地里哽咽著抱在—起，妻子問：“你后悔嗎？”廖占富搖搖頭，背著妻子一步一步挪回了家。

曾經連高中生都難找的山村，因為“夫妻小學”的辛勤“擺渡”，陸續有30多名孩子考上大學。每當家長帶著考上大學的孩子給“廖爸爸”“張媽媽”放鞭炮時，那就是他們最幸福的時刻，過往的勞苦和辛酸煙消云散。從青春年少到兩鬢斑白，守望山頂小學25年的夫妻倆將人生中最美好的年華留在了這里。在人心躁動的年代里，支撐他們的是堅定的信念——自己背負的是大山的期望，托起的是山里的未來。

（周繼紅摘自《做人與處世》2013年9月下）