長大真不容易

《家有兒女》中飾演小雪的楊紫講了她的一個習慣：每次她一個人外出乘坐出租車，都會下意識地把車牌號碼給記下來，然后打開手機上的GPS定位，把車牌號碼發給爸媽。楊紫說她之所以這樣做，源于小時候的一次遭遇。

三歲時，她與媽媽逛公園，媽媽去上衛生間時，楊紫一個人站在外面。有個外地婦女見楊紫長得可愛，就與她說話，還準備抱她走。正好媽媽出來了，看到了這一幕，驚出一身冷汗。從此，楊紫的父母再也不允許女兒離開他們的視線了。

長大真不容易，往往是一個小小細節的疏忽，孩子就可能像花骨朵一樣夭折了。

回想兒子的這11年，險象環生。孩子三個月的時候，妻子給他換衣服，順手將他放在床上。沒等從柜中取出衣服，兒子在床上翻了一個身，墜到了水泥地上，頭部先著地，當場不會哭了。一摸兒子的頭部，一大塊已經凹進去了。我和妻子兩人哭天搶地從家中奔往醫院，到了醫院，兒子慢慢蘇醒過來，醫生作了檢查，發現只是腦部骨折，作了CT檢查后，也沒有發現顱內有積血。醫生連說這是一個奇跡。我和妻子聽完抱頭痛哭，而那小家伙不明所以，他本來安安靜靜的，看我們哭，小嘴一扁，也哭開了。從此后，家里的地板全部鋪上了泡沫墊子，一直到兒子五歲才撤去。

兒子三歲的時候，我用自行車帶他出去玩，他坐在后座上。騎著騎著就聽見一聲響，然后孩子哇哇大哭。我趕緊剎車停住，一看發現孩子的腳卷進了輪胎的鋼圈里。當時我全身發抖，以為孩子的腳被鋼圈削走了。在路人的幫助下，我把兒子的腳從鋼圈里抽了出來。幸運的是，因為是冬天，兒子穿了棉鞋和棉褲，竟然只是受了一點擠壓，骨頭沒傷著。抱他下來，他還能走。從此后，我再也沒用自行車帶過兒子，直到現在。

孩子七歲那年，我帶孩子去看望他外婆。吃了午飯我準備回家，在屋后倒車時，倒著倒著就聽到遠處有人在大喊：“停下！停下！”我一個急剎，只見遠處有人跑過來。我下車查看，發現孩子被車子撞倒在地，只要車子再往后一點，就會輾過去了。我不知道兒子是什么時候從屋里出來的，為什么會站在車子后面。

這件兇險的事直到現在都會將我從噩夢中驚醒。半夜三更醒來后，往往全身是冷汗，需要開燈看一會睡得香香的兒子才能慢慢消除噩夢給我帶來的緊張和不安。當我第二次購車時，要求車子必須要有倒車雷達，還裝了倒車影像。我啟動車子時，絕不允許兒子還站在車外。

我生活中的許多習慣，以及對待兒子安全方面的那種強迫癥，都是那些可怕的經歷給我帶來的。周末在家，我在房中看書，只要聽不到兒子的聲音，我就會喊一聲，只有他應答后，我才會繼續把書看下去。兒子總是覺得我好煩，干嗎老叫他。

兒子上一年級的時候，我在書店看到了鄭淵潔的《皮皮魯送你100條命》，這是鄭淵潔寫給孩子的一本安全教育書。他用童話的形式，講了一個孩子成長過程中可能會遇到的安全隱患，以及細密有效的應對方法。譬如不要和陌生人說話，不能吃陌生人的食物，背心褲衩覆蓋的地方不讓別人觸摸，常年備哨，不踩井蓋，警惕汽車等等。

現在每天晚上回到家，看到兒子那香甜的睡姿，我就會由衷地微笑起來，然后就是感恩：孩子能平平安安地成長，我已經是非常的幸運和幸福了。

（孤山夜雨摘自《大公報》2013年7月29日）