父親變形記

父親今年快60歲了，他很懶，基本不知道怎么照顧自己。據母親講，他們當年結婚后，家里家外基本都是她一人在料理。父親除了不得已到地里干一點農活，其余的一概不管。

突然有一天，父親卻勤快起來了。那是我們姐弟兩個讀初中以后。因為聽說讀高中的時候要交數額不菲的“培養費”，他就琢磨著開了一家榨豆油的作坊。當時生意極好，簡直出乎他的意料。他沒日沒夜地勞作，每天都要工作十五六個小時，心里卻是高興得不行。那時候他一天榨油的收入有一百塊錢，月入三千多，在當時真不是個小數。他逢人就講：“再也不擔心俺那倆孩子上不起學了。”看我們家掙到了錢，周圍有人眼紅起來，村口陸續又出現了幾家榨油的作坊，生意慢慢地衰頹下去。父親倒是不介意，說：“你們到大學畢業的錢都有了，夠了。”就又變回了從前懶洋洋的模樣。

我大學畢業那年，奶奶得了阿爾茲海默癥，從此臥床不起。父親又開始忙碌起來，喂飯鋪床、擦屎端尿，基本不用母親上手。他一有空閑就坐到奶奶床前陪她聊天，做些孩子式的動作，引得她傻傻地笑。奶奶一笑，他就越發高興得手舞足蹈。雖然忙累，這段時間父親卻很快樂。四年后奶奶去世，因為長期跪在床前，父親的膝蓋已經磨出了一層厚厚的老繭。奶奶走后，父親悵然若失，精神一下子頹廢下去，后來還患上了我們家族遺傳的糖尿病，甚至出現了高血壓、靜脈曲張等老年人特有的病癥，人也一天天慵懶了下去。

前些天，母親離開他到外地來為我帶孩子，他一下成了留守老人。這樣的日子過了幾天，因為生活時時處處都得自己打理，他的狀態又開始有所回轉了，卻時時思念母親，一天一個電話，噓寒問暖。父親現在不大喝酒，不像從前似的一醉方休了，他害怕自己突然出狀況，身邊沒有人太危險。他早上起床也都要母親用電話催他。我說，你定個鬧鈴不就行了。他嘿嘿笑著：“不一樣，不一樣。”我勸母親回家住一段時間，我自己照料孩子，父親很是惱火：“我管得了自己！”

父親對待生活的態度有點像過山車，忽高忽低，母親說他一輩子了，總沒個長性。我卻知道，父親骨子里是個懶人，平日里一副“老蔫”的模樣，但只要家人有所需要，他就會振奮起來。

（彥凌摘自《中國青年報》2013年7月26日）