綁著母親去上班

他出生后，父親去外地打工。只要奶奶不在家，在農村越劇團做演員的母親，便用一根藏青色的布帶將襁褓中的他穩穩地綁在背上，背著他到處演出。

九歲那年，父親因車禍去世。有人猜測，母親還會將他和自己“綁”在一起嗎？母親卻堅定地回答：“我再苦再累也要把孩子們拉扯大！”

大學畢業后，他被分配到一個離縣城不遠的小鎮中學教書。之后他結了婚，有了可愛的兒子，一家人其樂融融。他暗暗發誓，要讓母親有一個幸福的晚年。

然而，一個突然的變故打破了一家人平靜的生活——58歲的母親患上了重度老年癡呆癥。

他向學校請了一個月的假，帶著母親到處尋醫問藥，從名院名醫到民間奇人，各種治療都試了，可母親的病情還是每況愈下。妻子要求把母親送到養老院，他堅決不同意。

大姐和小妹搶著贍養母親，但是，當他想到母親綁著他去上工，想到母親挨家挨戶討學費供他讀書，想到姐姐以前無意中說過，媽媽最大的愿望就是跟你在一起……他強忍著心頭淚水，只說了一句話：“我把母親接走！”

家中兩個老人，不到60歲的母親比年過80的奶奶更難料理。她住不慣出租屋，天一亮就指著窗子喊：“我要出去玩！”更要命的是，母親大小便失禁，弄得滿屋臟兮兮的。看著這一切，奶奶唉聲嘆氣，妻子也沒好臉色。實在沒辦法，他只好將奶奶送給姐姐和妹妹照料。

原以為，家中只有母親了，擔子會輕些。但關在家中的母親時不時地溜出去，一周內競走丟過兩次。

妻子不能老守著母親，她得去工作。萬般無奈之下，他做出了一個驚人決定——綁著母親去上班。

每個周末，他背著母親從縣城出租屋的五樓走下百多級臺階，然后拿出母親當年綁他時用的藏青色布帶，將自己與母親的身體緊緊地綁在一起。再騎著電瓶車，沿著一條曲折的山路騎行三十多公里來到學校上班。周五晚上，他又綁著母親回到縣城，和妻兒團聚。

在學校宿舍的墻壁上，他貼了一張詳細照料母親的作息時間表：深夜一點，叫醒母親上次廁所；5點半起床，再次叫醒母親上廁所；早上7點開始喂飯；晚上10點服侍母親睡下。

課間，他會陪母親聊天；晚飯后，他陪母親到操場散步；節假日，他抽空帶母親去郊游。在他辦公桌的玻璃下壓了一張提醒紙條：別忘了照顧媽媽！

這一堅持就是五年，他的故事感動了學生。在畢業紀念冊上，有學生寫道：“謝謝老師！你不但傳授我知識，更教會了我怎樣去做一個品質高尚的人。等我的父母老了，我也會像你一樣多陪陪他們，做一個孝順的孩子！”

五年，他的行動也感動了身邊的同事。有位同事在他博客中留言：“下雨天，晾衣桿上掛滿了褲子，我知道，那又是陳媽媽把大便拉在了褲子上……你用行動感染著每一個人，也在詮釋著什么是孝。”

他就是四川磐安縣冷水鎮中學的陳斌強老師。

2013年2月，陳斌強被當選為“2012年感動中國十大人物”。頒獎詞上寫著：小時候，這根布帶就是母愛，媽媽用它背著你。長大了，這布帶是兒子的深情，你用它背著媽媽。有一天，媽媽的記憶走遠了，但愛不會，它在兒女的臂膀上一代代傳承。

（隱身白鴿摘自《博愛》2013年第7期）